当前位置:首页 >> 语文 >>

为什么读古书?


为什么读古书?一个是充实精神,一则与传统或个人精神活动之背景有关,第三个方面是找乐趣。不论哪个,略一张望,似有现成的答案,但细细 想来,义各不安

随意地、不带目的地读点前人的书,也还是有用的。

□ 刀尔登 | 文

有人说我古书读得多,实在是谬奖。古书只读过一点点,多则远谈不上,至于写些说今道古的文章,不过是觑个空子

,蒙一蒙圆家,方家若是见 了,准定笑倒。我们这一代人,所谓“老底子” ,谁也没有,就是偶承家学的,比起除了旧书旧文一无可见的前人,相去也很远。这差距尤其是在 语感上,不过今人接触的知识,远迈古人,所以只要不去写什么旧诗旧文,也没什么可遗憾的。

有这么一个问题:今天的人,为什么还要读古书?这个问题包含许多方面的意思。第一种意思,是读古书有什么用,而这里的“用” ,在不同人 那里,意义又各不同。我的朋友缪哲,一遇到这种提问,立刻斩钉截铁地说: “没屁用。 ”不过他一边说没用,一边读旧书,别人听其言观其行,对 他的回答,也不怎么信服,说不定还以为他在藏私,好比挖宝的,路人问他在挖什么,他一定说: “废铁,废铁。 ”

我明白他的意思。一种用处是实际的,比如他研究艺术史,既然曰“史” ,古书非读不可,就算不喜欢,捏着鼻子也得读。但提这种问题的人, 通常其实际的生活与职业,并不需要读旧书,所以对曰“无用” ,也有道理。还有一种,是想到古书里找人生的答案,道德的基础,甚至天地之理, 万物之性,这类人,脑子往往是有一点乱的。缪哲和我一样,对国粹主义,厌恶有加,所以碰到斯人斯问,用一句“屁用没有”堵回去,心里是痛 快的,亦合退进兼退之义。

要想把这个问题说清楚,先得清楚什么是“有用” 。我总觉得,凡是喜欢提有用无用之类问题的人,心中的“用” ,总是曲曲折折地同馒头包子(黄 金屋) 、性(颜如玉)和权力(千钟粟)有关,一件事,如果推导不至这三样,在他们看来,总归无用。

其实读古书,即使对职业于此毫无关涉的人来说,在各种实际的方面,也不能说没有用,世事难料,说不定一赶巧,就和馒头包子沾边了。但这 种美事的机会之少,图谋的效率之低,都比读别的书更甚,不值得推荐。是啊,谁会挥汗如雨地读古书,只是冀盼十年之后没准儿碰到一位爱看聊 斋的姑娘?有这工夫干点别的,两次婚都离过了。

所以说到“为什么读古书” ,我更愿意从另几个方面考虑,一个方面是充实精神,另一个则与传统或个人精神活动之背景有关,第三个方面是找

乐趣。不论哪个,略一张望,似可有简单的解释,现成的答案,但细细想来,义各不安。比如活在二十一世纪的我,对世界的观念系统,来自古书 的,几可说是没有,看待与评论实际事物的工具,来自古书的,几乎没有,据以形成价值立场的,也不大能找得出有什么是来自古书的。然而,在 观念体系之外的,像我们日常经验一样融入心灵背景的,在不可分析的地方,在理性的背面,所有那些材料,那些失去外形、隐身在情绪之中的点 滴经验,实又不能忽视。

同多数同龄人一样,我对古书的接触,一直是零星的。直到大学毕业后,出于某种野心,才从先秦、从经部入手,有系统地读一点,而这计划, 几年后就中辍了。

那是一个喧嚣的、生机勃勃的年代。我对时政忽然发生奇怪的兴趣,对呼朋引类本有天生的热爱,所以那几年间的白天,总是热闹和充满辩论的, 但到晚上,如同潮水退去,露出本性的沙底,又对白天的言行,略有厌恶。

在这个时候,很难去阅读任何可能导致情绪激荡或头脑活跃的书,很难去读那些可以充实思考或辩论的武库的书,反倒喜欢翻开一本古书,什么 也不用想地标点、记忆——不太像是阅读,因为没有相伴的某种头脑的活动,心灵好像一分为二,一半在沉默,一半在机械地做眼前的事。这种阅 读的乐趣,很大程度上是纯知识性的,或者说,是收藏性的,如同一个登山者,匆忙地把山头一个个爬上爬下,然后在表格中,喜悦地画勾,为自 己的积累高兴,以至于到了山巅,也不大想起看风景,而这也怪不了他,因为可看的景物,本来不多。这是值得推荐的活动,将自己的乐趣、宗旨, 局限于某一边界清楚的领域之中,有点像钓鱼或下棋,用不着多想其意义,因为这类活动之意义,本来就是抑制我们对意义之不可理喻、无法满足、 注定失败的追求。

有一次,有人问我,看旧书有意思吗?我想了想说,没多大意思。是的,单从阅读的趣味说,没有几本古书(语体小说除外) ,能够让我读得兴 致勃勃,而简直就没有一本,能逗我笑出声来——自然,欢喜不是惟一,甚至不是最重要的阅读乐趣,但一大堆书摆在那儿,没一本解颐开怀的, 也不像话呀。要知道,就是把全世界最无聊的二十个人集合起来,我瞧着他们,也能笑起来。这当然不是说古人就不好玩,而是古人的言行,用那 样一种枯死的文字记录下来,失去了一半活跃,再施以记言记事的一本正经,另一半也没了。假如我活在古代,除了眼前的书,没见过别的,也许 会觉得这些书本子有趣,但这只是因为我的趣味被局限了,没上过高山,没济过大川,到园子里看些假山假水,便高兴得要做诗。可是,我是当代 的人,有幸读过些生气勃勃的著作,在被窝里掉过眼泪,在地上打过滚儿,被刺激出过前所未知的想法,瞥见过世界在两个方向上的渊峻,自无法 被有限的叙述感动。

大学里的一位同学说过一句妙语: “现在的书边看边摇头,古书边看边点头。 ”他指的是旧籍竖排,读时脑袋一点一点的。他这是反话,他是最不 爱看旧书的。我看旧书,或也在点头点脑,但心里气闷时,难免用力摇一摇。古书中自有如屈赋和迁史那样的杰作,但总的说来,摇头时多,点头 时少。不少人喜欢把“拿起来就读得下去”的书摆在厕所里一两本,我还没听说谁这么使用古书呢,除非他身体有什么毛病。年轻时坐火车旅行, 随身带本书,挑来挑去,还是弃旧图新,后来觉得不好意思,就带两本书,一本古籍,一本其他读物,前一种就是安慰一下自己,没一次读得下去 的。

绝不是说从阅读古书中没有收益。最现成的收益,是文学上的。中国古代文学,在展现人类经验方面,不够宽阔,在语言实验上,则有相当的成 功。他们将一种半枯死的语言,钻研到如此程度,足令我们羞愧,因为我们这批使用当代汉语的人,有远更丰富的观察,远更深切的理解,而修辞 能力却远有不如。

比这更重要的,是建立一种历史感,或经验感。我喜欢读些抽象的理论著作,然后意识到,如果没有经验基础,没有对人类事务在细节上的体会, 一个人有可能多么摇摆,又多么固执。正如细碎的经验会令人迷失,概念体系亦会令人忘记初衷。中国古代著作,在当代来看,没有多少解释力量, 特别是对人类的整体命运,然而一旦自人类整体而非中国的角度看去,又是珍贵的记录。古人所表达的东西,失败比成功更多,正如在未来看时, 我们的成功,所表达的,未必比我们的失败所表达的为多。当代人容易欣然以为已经挣脱了古人的命运,在这时,没有比历史细节更能提醒我们的 了。

我动过心思,给一两个喜欢的古人写本传记。我想过嵇康,想过屈原,想过别的几个人,而一直没敢动笔,因为我还没有能够让传主在我的想象 中自主而足够圆满地活动起来。我的主张,是阅读古书以及面对古代的材料时,不要仅将它们理解为它们与我们的关系,我们还得用想象力,弥补

记录的不足,克服理性的单调。古代的东西,如果视为一条有营养的鱼,捞将上来,一口吃掉,咽下鱼肉,吐出鱼刺,这是买椟还珠。我喜欢让鱼 活在水中,看那鱼尾簁簁的样子,多么生动,对我们的精神是多大的补充。可惜的是,如果让鱼来写书,它们是不会写到水的,正如我们感觉不到 空气的存在,我们只好猜测,推断,想象那使古代成为古代的东西,那些使古人可以理解的活动背景。遗憾的是,这是非常困难的,所以我想了几 年,一个字也没有写。

书没看几本,扑通一声,从上世纪八十年代跌入九十年代。那是愤怒和死寂的几年,那是撕扯和决定的年代。九十年代初,我读古书比前几年更 多了,有时一读几小时,全不知在看些什么,泛黄的书页仿佛空无一字,字字行行仿佛言无一物,也有的时候,能够忘情于书中,甚至有点兴致勃 勃。也是在这个时候,感到有两种力量,一种将人捺入书中,一种将人拽出。我最后还是一跃而出了,然而不是自主的决定,1993 年我得了偏头痛, 时轻时重地痛了十年,这十年里,我再没用功看过书,更不用说古书了。不过一点不觉得遗憾,反而有些欣慰。

头早已不疼了,但新的习惯已经养成。是的,有时还要看书,但只是看着玩,古书也如此,偶尔还从架上抽出一本翻看,稍有不耐,立刻丢开。 我的记忆力变得很坏,不过另带来一种好处,以前那些阅读所得,被坏记性洗汰后,所有的材料既已模糊、沉降,反倒不那么生硬了。我开始想, 也许该到写本嵇康传的时候了,可惜同时,具体的细节也忘了许多,如要写,还得重读许多东西,好不麻烦,还是算了吧。

对我来说,那些数量有限的阅读,还是有用的,一是理解事物,多了一种意义框架;二是对于所谓人类历史,知道了许多细节,而我相信,细节, 特别是孤立的、遭受概念污染的程度不是很高、或有办法清洗掉这类污染的细节,是经验的最好内容。当代中国人无法不面对中国问题与人类问题 的宽距,在我看来,在某些领域中,一个人很难专注于研究最先进的学术,而不受中国实际情况的牵扯,很难研究中国问题,而不觉得缺少另一种 意义。我不治学,逃掉了这种两难,但有时会想,要融合两种问题,对人类活动史建立接近直观的感受,或许是办法之一,那么,随意地、不带目 的地读点前人的书,也还是有用的。

“孤立的细节” ,似乎与“意义的框架” ,以及前面提到的“使古代成为古代的东西”相冲突。假如我看见一些苹果,在空中悬着,而且上下前后 地彼此照应着,我便相信有一株看不见的苹果树在那里。有时,我急切地想看到那棵树(实际上,多数时候,树总是看得见的) ,有时,我也喜欢 孤零零的苹果,使有机会,在想像中种自己的树。一种经历,是读了一会儿书,纳闷地想,这些事,和其他事物的联系何在呢——这种情况年轻时 发生得多,且刺激着我们努力使自己的知识完整,或将各种经验变成知识,年长后发生得就少了,我现在常想,这是不无遗憾的事。■


相关文章:
为什么读古书?
有这么一个问题:今天的人,为什么还要读古书?这个问题包含许多方面的意思。第一种意思,是读古书有什么用,而这里的“用” ,在不同人 那里,意义又各不同。我的...
论读古书
其三,读古书,要常读,并经常的去温习,就像孔夫子说的:温故而知新,每读一遍,都会 有不同的感受, 正是书读百遍, 其义自见, 就算你的理解力再怎么差, 把一...
古书必读
古书必读_中医中药_医药卫生_专业资料。古书推荐论语《论语》是儒家学派的经典著作...他的著作还有《四书正 伪》、《四书字类释义》、《学庸发明》、《读大学偶记...
古书阅读常识
,(3)破读 “破读”也叫“读破”,有两种含义,一种是用本字来改读古书中的假借字。用王念孙的话 来说,就是“破其假借字而读以本字。(见王引之《经义述...
古书今读
古书今读_材料科学_工程科技_专业资料。古书今读崇儒,专经,复古的道统,由来已久,也许一些人去“之乎者也”还可以,但全民族去推广四 书五经,简直是和时代开玩...
影响人一生的文章-人生的忠告_劝君读篇古书
影响人一生的文章-人生的忠告_劝君读篇古书_文化/宗教_人文社科_专业资料。现在人心大坏,国文程度也大坏,古书简直没几个人读了。因为要去台中办两天事,所以今 ...
多读一些古籍经典
立足国学 守望传统——读... 暂无评价 2页 ¥1.00 古书今读,经典名著化身...读​书​是​人​类​开​阔​视​野​、​增​知​长...
毛泽东让他们读古书.doc
毛泽东让他们读古书.doc_专业资料。龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 毛泽东让他们读古书 作者:孙言诚 来源:《历史学家茶座》2011 年第 01 期 毛泽东一生手...
古代汉语—古书的读音
古代汉语—古书的读音_文学_高等教育_教育专区。古代汉语—古书的读音七、古書的讀音 一、通假字一般讀本字的音 《詩經·豳風·七月》 :“八月剝棗。”“剝”...
古书中的读音问题及音韵学部分参考书目(1)
朝鲜现状 为什么南北朝鲜会分裂 朝鲜的近代史1/2 相关文档推荐 ...古书里注明的破读音也有许多没有被保留下 来,原因是多方面的: (1)有的破读...
更多相关标签:
怎样读古书pdf | 怎样读古书 | 古书读法略例 | 必读的古书 | 古书阅读 | 读古书后感 | 古书句读释例 | 必读古书 |