当前位置:首页 >> 高中作文 >>

精彩阅读吧(5)


2010 级高三语文

阅读吧(5)

编制:牛继五

审核:

包科领导:

【大家风采】

梁从诫——自然之子

为自己祖国竭尽全力,去尽一种社会的责任。正是出于责任感,我投身于环保。” 关于梁从诫置身环保事业,学界泰斗季羡林先生曾作过如

下评说:“从诫本来是一个历史 学家,如果沿着这条路走下去的话,什么风险也不会有,就能有所成就的。然而,他不甘心 坐在象牙塔里,养尊处优;他毅然抛开那一条?无灾无难到公卿?的道路,由一个历史学家一变 而为?自然之友?。这就是他忧国忧民忧天下思想的表现,是顺乎民心应乎潮流之举。我对他只 能表示钦佩与尊敬。宁愿丢一个历史学家,也要多一个?自然之友?。” 克林顿说:“哦,那是我的表亲!” 1995 年秋,梁先生听到了一个坏消息:“滇金丝猴的生存栖息地受到了严重威胁!” 滇金丝猴生活在云南西北地区,它们的数量极其稀少,属国家一级珍稀保护动物。当地政 府为解决财政困难, 竟决定砍伐这里 100 多平方公里的原始森林。 曾在白马雪山拍摄滇金丝猴 的云南林业厅的职工、环保志愿者奚志农听到此讯非常气愤,他为金丝猴的命运上下奔走,四 处呼吁,却毫无结果。情急之下,奚志农把滇金丝猴面临的危急处境,写信告诉了北京《大自 然》杂志的主编唐锡阳。唐先生一面写信向国家环境委主任宋健反映情况,一面又把危情转告 了好友、“自然之友”的会长梁从诫。 梁先生闻讯后,马上通过“自然之友”的新闻界会员朋友,在报刊迅速报道传播滇金丝猴生 存环境面临威胁的事实;尔后,又直接向中央有关领导写信呼吁,获得了一位副总理的正式批 示,继而另一位领导也作了批示。有了两位中央领导人的明确批示,才制止了云南德钦县对天 然原始森林的砍伐,国家为此给予了当地大笔财政补偿。 1998 年, 人们竟发现那里的天然林砍伐行为并没有真正地终止。 梁先生再次请“自然之友” 身在媒体的会员, 迅即将这一情况通报中央电视台。 电视台记者很快赶到滇西北进行现场采访, 并在《焦点访谈》节目中,将此事向社会曝光,强有力的舆论监督力量,迫使当地政府部门迅 速采取措施, 切实严令禁止了对原始天然林的砍伐破坏。 滇金丝猴最后的栖息地终于保存下来。 1998 年,克林顿访华期间,特意安排在桂林与中国民间环保人士讨论环境问题。梁先生 将“自然之友”会员奚志农拍摄的滇金丝猴母子的照片,作为礼物送给克林顿。 克林顿饶有兴致地问:“这种金丝猴的数量还有多少?” “不足 1200 只。”梁先生说,“而且据我们所知,这是灵长类中除了人类之外惟一的红唇动 物。” 克林顿认真地端详照片:“哦,那是我的表亲!”全场大笑。

祖父梁启超、父亲梁思成、母亲林徽因。1988 年,出身名门,身为出版社编辑,北大历 史系研究生的梁从诫辞去公职,致力环保事业,后在 1994 年创建了我国第一家民间环境保护 团体“自然之友” 。十多年来,自然之友累计发展会员一万余人,各地会员在当地开展各种环 境保护工作,由“自然之友”会员发起创办的 NGO 已有十多家。 “自然之友”累计获得国内国 际各类奖项二十余项, “亚洲环境奖” 如 、 “地球奖” 、 “大熊猫奖” 、 “绿色人物奖” 和菲律宾 “雷 蒙·麦格赛赛奖”等。 梁从诫至情至性:他从来不印名片,和人聊的投机了,就随手撕下一角废纸自制一张土名 片。他是名门之后、政协委员,但恐怕也是少有的骑着自行车、穿着布鞋去报到的委员;他讨 厌外出吃饭应酬,实在拒绝不了就自带碗筷;招待客人,他从来都只倒半杯水以避免浪费。 梁从诫敢怒敢言:在举国上下都说“科学技术是第一生产力”的时候,他提醒如果不对人 类行为进行约束,科学技术也是自然的第一破坏力。当某些部门大力发展汽车产业时,他大声 讨伐小汽车的“道路霸权” 。当地方政府制定出宏伟的怒江水电开发计划后,他冒着被追杀的 风险四处奔走,希望为中国留下“唯一一条自由流淌的河流” 。别人骂他是“极端环保主义者” 时,他不仅欣然接受,并且声明自己就是要向极端发展主义宣战。

“宁愿丢一个历史学家,也要多一个?自然之友?。”
1993 年 6 月 5 日,正是当年的“世界环境日”。在北京郊外一座公园的古塔下,一群知识 分子通过聚谈环保得出了一个共识: 为了保护我们赖以生存的自然环境, 为子孙后代留下一片 青山绿水,要从我做起,从现在做起,组织起来,行动起来。 第二年 3 月,由这次聚会参加者发起的“中国文化书院· 绿色书院”,经过艰难申请宣告成 立。这是中国第一家民间环保组织,梁从诫先生以“保护自然、善待自然”的宗旨,称自己的组 织为“自然之友”。他便是“自然之友”的领导人。 梁先生原是研究历史的学者,他的祖父为著名维新思想家梁启超,父亲是被誉为“国宝” 之一的中国建筑史学奠基人梁思成,母亲林徽因是品貌超群的一代才女。那是抗战初期,他母 亲因疾病缠身久卧病榻,而日军铁蹄步步进逼,局势危如累卵。他听见母亲和父亲商量,如果 日军打到家门口,就一起投入窗外的长江。“那我怎么办?”年幼的梁从诫问。“真要到那时候, 也就顾不上你了。你不是从小就听我们讲中国的士大夫精神吗?” 后来,在史学领域研修梳理经年,梁从诫对所谓“士大夫精神”有了感悟。“如果说我从祖 父和父母身上继承了点什么的话,那也就是一点信念:一个人要有社会责任感。”“我是有机会 和条件去国外,过一种养尊处优的生活的。但我自知,那不是我想要过的生活,我要做的事是

为保藏羚羊致信布莱尔
藏羚羊是我国青藏高原的特有物种,为国家一级保护动物。它的羊绒可以织成披肩,其价 1

教师寄语: 黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。

值比同等重量的黄金还贵。利欲熏心的盗猎分子,经常开着车,在高原上大肆追杀藏羚羊。近 年来,藏羚羊已经从几十万只骤减到七万余只,成了真正的濒危物种。 为保护藏羚羊, 青海省治多县县委副书记索南达杰带领一支队伍, 与盗猎分子进行顽强斗 争,并献出了自己宝贵的生命。为纪念英雄,在那里探险和拍摄藏羚羊的环保志愿者杨欣决心 在可可西里的长江源头建一座“索南达杰”自然保护站。为筹款,杨欣闭门一个多月写就《长江 魂》一书,而后将书给企业作抵押,向厂家订购保护站设备。 梁从诫得知了此事,旋即给杨欣打电话,“你到北京来,我给你组织演讲报告会,咱们一 个学校一个学校讲,一个学校一个学校卖书,卖书还钱!”那个炎热的夏天,梁先生和杨欣等 几个志愿者在首都高校不停地演讲、卖书。 1998 年 10 月间,英国首相布莱尔访华。英国是藏羚羊绒制品的主要经销国,梁先生便致 信布莱尔,吁请他有效制止英国国内藏羚绒的非法贸易,保护藏羚羊。布莱尔很快复信表示同 情和支持。布莱尔特意安排时间与梁先生共商对策。回国后,布莱尔又指示英国环保部门关注 这一问题。 1999 年 2 月 1 日,梁先生又向国家环保总局和国家林业局提交了《“自然之友”关于保护 藏羚羊问题的报告和建议》 建议由中央主管部门对藏羚羊保护工作实行统一领导并建立青海、 。 西藏、新疆 3 省区联防制度。国家林业局参考“自然之友”建议,从 4 月至 5 月在 3 省区开展了 一次大规模反盗猎的“可可西里一号行动”,获得重大战果。

被时代裹挟着前行
梁从诫这一代人在自己还很年轻的时候就不得不承认, 他们根本无力企及祖父的高度, 不 是因为天赋愚钝,更不是因为不够勤奋。梁从诫后来用了一个九斤老太式的进化论,来描述家 族的理想与困境: “前清政府真是腐败,出了我爷爷梁启超。中华民国真是不行,出了我爸爸 梁思成。现在我从伟大的祖国来,出了我。 ” 梁启超 18 岁时已经开始选择自己的命运,一意孤行,以举人的身份拜只是秀才的康有为 为师,而 18 岁时,梁从诫刚刚过完自己颠沛流离的童年;梁启超 22 岁已经参与“公车上书” , 迅速成为“维新变法”的主将,22 岁的梁从诫则仍在时代亢奋的旋律中彷徨地寻找未来;梁 启超 30 岁时已经创办《新民丛报》 ,用自己纵横捭阖的笔力,持续影响着整个时代的年轻人甚 至年长者,刚到而立之年的梁从诫却只能无声地目睹着父母的一次次失望与恸哭;梁启超在 40 岁后达到思想的巅峰,梁从诫却在江西的“五七干校”里消耗了最宝贵的 10 年。梁启超没 有见过长孙梁从诫,他不知道,自己的声望于子孙们而言,不仅是难以逾越的精神高峰,更是 无法承受的历史负担。他们终生都要背负着他的名字,因为他而遭排挤,而被批判,而耽搁了 人生中最好的年华。与祖父的任性不同,梁从诫几乎从来都没有选择的余地,他的一生都被时 代裹挟着前行。梁启超在 52 岁时成为清华国学研究院四大导师之一,而直到这样的年纪,梁 从诫才终于可以开始认真构思自己的将来。

晚年“背叛”
叛逆的种子似乎一直埋藏在梁氏家族的血脉中。 梁启超的 9 个儿女, 无一人继承他的事业; 梁从诫同样没有遵循父母的嘱咐走上建筑之路,父母给他起名“从诫” ,希望他也能像他们一 样成为北宋建筑家李诫的追随者,然而,他最终还是违背了父母的意愿,转投了历史系。对时 代的使命感从未从梁氏家族的肩头挪开, 他们一次次失望, 又一次次天真地将它们重新背负起 来。 梁从诫在编辑《中国大百科全书》时收到读者来稿,他第一次发现,以发展经济为名,乡 镇企业造成了大面积的环境污染,情形十分严峻。此后,梁从诫决定投身环保,他在 56 岁辞 去公职,61 岁创办“自然之友” ,迅速成为一面旗帜。1998 年, “自然之友”募集了 40 万元基 金,拯救藏羚羊。此后,保护滇金丝猴,治理周口店人类遗址的粉尘污染,保护四合院??在 与权力和效益的拉锯战中,梁从诫勉力维系着这个民间组织的尊严。人们还依稀记得,2002 年《财富》论坛上,70 岁的梁从诫在经济巨头们面前拍案而起: “为了市场份额,让十几亿中 国人都过上你们那种生活,把全世界的能源供应给中国都还不够。这不仅是中国的灾难,也是 世界的灾难。 ” 梁从诫最令人敬重的,不仅是这些显赫的行动,还有他多年来秉承的生活。当他还健康的 时候,人们有时会在北京的街上看到这个骑自行车的老人,他去政协开会时也不例外,以至有

“什么时候,像我这样的人多到得不了奖就好了”
“自然之友” 这个民间环保团体没有经费来源, 完全靠国内外团体的捐资和志愿者的捐助。 梁先生就先将自己的积蓄拿出来,作为团体开始活动的经费。诚如梁先生所言,热衷环保的都 是有社会良知的好人,自私冷漠者不会关心。 几年前, 年近 90 岁的日本治沙专家远山正雄, 千里迢迢来到中国内蒙古恩格贝沙漠植树, 从此把那里当成了家。当梁先生听说至今没有中国志愿者去参加植树时,深为震动地说: “这 太不像话了!别人不去,我们‘自然之友’不能不去。”从此,自费买树苗、自费去恩格贝沙 漠植树,成了“自然之友”组织的固定活动项目。 如今,“自然之友”已有许多会员和 1000 多个会员团体。 2000 年,中国环境新闻工作者协会和香港“地球之友”协会,共同将“地球奖”颁发给 梁从诫先生。梁先生在答谢辞中说:“什么时候,像我这样的人多到得不了奖就好了!

『文化』

梁从诫:饮冰的余味

一个世纪前,梁启超用“饮冰室”来命名自己的书斋,取《庄子》中的句子: “今吾朝受 命而夕饮冰,吾其内热与?”对国家与时代的热忱与焦虑,只能靠饮冰来降温。百年以降,从 梁启超,到梁思成,再到梁从诫,梁氏家族对国家理想的执著,以及对自身命运的彷徨,就在 “饮冰”的隐喻中反复而悲怆地延续着。10 月 28 日,梁从诫的去世,让我们不得不再度反刍 这些冰冷的余味。 2

2010 级高三语文
他会收集被丢弃的矿泉水瓶。

阅读吧(5)

编制:牛继五

审核:

包科领导:

一次被门卫拦在门外。 他外出时一直随身带着筷子, 坚决不用一次性筷子, 他用废纸复印名片, 如果没有这些来自晚年的“背叛” ,梁从诫的一生或许真的乏善可陈。然而,与祖父那杆 毫无遮拦的笔相比,与父亲那根在青年时代衡量长度、在晚年拿捏分寸的卷尺相比,梁从诫以 自己的方式保留了梁氏家族表述自我的权利, 在这个喧嚣的时代, 留下了梁氏三代最后的声音。 这种声音被他戏称为“爱国的反对派” (loyal opposite) ,他从书斋走向更为艰险的世界,在 66 岁时登上昆仑山巅,点燃了焚烧藏羚羊皮的火把,那是祖父和父亲都未曾经历过的世界。 无声退场。为保护藏羚羊,梁先生为偷猎组织“西部野牦牛队”筹款 40 万元,以维持其运转 的花销。 当时 67 岁的梁从诫登上 4000 多米高的昆仑山口, 亲手焚烧收缴的近 400 张藏羚羊皮。 也有人为“饮冰室”找到另一重含义,如饮冰凌,冷暖自知。梁氏三代都曾试图以一己之 力改变自己的时代,也曾恭谦卑微地试图去迎合并匡扶一个时代,却最终发现,时代无情地辜 负了他们。 梁启超在日渐倾颓的国难中被庸医所误流尽了血, 梁思成在北京城墙倒塌的烟尘里 阖上眼睛,现在轮到梁从诫近乎无声地退场。他们都曾在自己的时代有过振臂一呼、应者云集 的经历,然而,他们毕生致力的事业,都没有真正成功。 100 年前,同样的 10 月,梁启超的文章正像《圣经》那样在公众手中传播,然而,梁启 超的理想依然被时代与庸众一道演绎成一场夸父追日的闹剧。61 年前,同样的 10 月,梁思成 带着一家老小,在家中高唱《义勇军进行曲》 ,他试图用这样的方式来说服自己笃信未来,然 而, 被他视为生命的老北京仍在为新时代无声地让路, 时代对他的称呼也逐渐改变, 从梁教授, 到腐朽的“大屋顶” ,再到“年纪太大,用处不大,也要养起来,留作反面教材” ,他只有一句 话来聊以自慰: “50 年后,历史将证明你是错的,我是对的。 ”祖父被自己信仰的西医误杀, 父亲被自己信仰的未来折磨,现在轮到梁从诫,梁氏家族沉浮的百年间,那些从中国人身上流 失的精神仍然未能复归,而对现代化盲目想象的恶果却已经集中显现出来,尽管“自然之友” 和梁从诫的理念已经影响了众多的中国人,然而,环保依赖的往往仍是许多来自民间的力量。 没有人知道,在失去梁从诫之后,这些未能完成的事业,还将面临怎样的波折与困境。 今年 1 月,梁思成、林徽因在北总布胡同的故居,经过长达数月的拉锯战,终于获得有关 部门的承诺,被认定为不可移动文物,暂不拆除。然而,直到梁从诫临终,他都没有看到那个 承诺的兑现。据说有关认定仍在走程序,走了 9 已被部分拆除的北京梁思成、林徽因故居的命 运目前仍是悬而未决个月,依然没有走完。 他曾经说过: “我们不求波澜壮阔,但的确需要水滴石穿的耐心。 ”十几年来, “自然之友” 陆续开展过美境行动、绿色希望行动、绿地图、自然体验营等公众教育活动,让环保理念在更

多人心中扎了根。对他来说,环保不只是一种停留在纸面上的理念与停留在口头上的态度,而 是一种隐藏在无数细节当中的生活方式,更是一种对脚下这片土地深沉之爱的体现。

三代人都是失败者——悼梁从诫
1980 年夏天,美国大英百科全书访华团在北京拜会邓小平,中国百科全书高级编辑梁从 诫担任翻译。当他逐一将客人介绍给邓小平,其中介绍到一位年届九旬的女编辑,她曾在美国 国防部工作过,邓突然兴奋起来,用浓重有力的四川话说:“咱们是同事喽,都是打仗的!现 在失业了,没仗可打了,但还是和平好!”当梁把这席话翻给女编辑,她吃惊得差点从藤椅上 掉下来。她事后不解地对翻译说:“我怎么跟他是同事,不可思议!” 1991 年 8 月,梁从诫先生到夏威夷东西方中心参加学术会议,当时正好我在那个中心做访 问研究,他到我家做客,在交谈时,他兴致勃勃地讲了这段轶事,并谈起他和父亲及祖父这三 代知识分子在中国的命运。

考上举人,考官赐婚
无论在中国还是美国,见到梁从诫的人,都自然地把他和他的祖父联到一起,因为他祖父 是鼎鼎大名的梁启超。梁从诫谈起祖父,也肃然起敬。 他讲述说:梁启超是广东新会人,20 岁考上举人。当时朝廷主考官是礼部侍郎(后为礼 部尚书)李云端。李特别欣赏祖父那一手好文章,看到那纯熟的文字和老道功力,以为祖父是 中年以上。 待当堂见面, 才发现梁启超是个英俊少年, 李考官当堂决定, 将妹妹赐给祖父为妻。 梁从诫笑道:“就这么决定了我奶奶是谁。”梁启超毫无选择余地,只有叩头谢恩。稍后,一 位地方主考官对李云端说:让你抢先了一步,我原想把女儿给他。 康梁变法失败后,梁启超随老师康有为出逃日本。在日本办报,初与孙中山合作,后因观 点不同而分道扬镳。 辛亥革命后,袁世凯复辟,着龙袍称帝。梁启超对此坚决反对,动员学生蔡锷将军起兵讨 袁。58 岁时,梁因病逝世。 梁启超在日本留学时,有了儿子梁思成。梁思成自幼聪颖过人。当时美国倡议把 1900 庚 子年八国联军的清廷赔款减退, 为中国兴办文化教育事业; 用这笔 “庚子款” “庚子学校” 建了 , 专门培养中国理工人才。 梁思成和太太林徽音都考入这所学校,因学习成绩优异,被选拔去美国继续读建筑。梁从 诫回忆说:“父亲不仅学习超群,还是能工巧匠,去美前,曾亲手做了一个铜镜送给母亲。他 们到美国后,母亲成为第一个在美读建筑的中国女生。” 3

教师寄语: 黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。

“1929 年,他们学成返回中国,父亲在东北大学创建了建筑系并任系主任。抗战前,父亲 到北平中国营造学社工作。 当时月薪四百银元。 面对北京飞涨的物价和知识分子的穷酸处境, ” 梁从诫感叹说,当时四百银元相当值钱,因一个保姆月薪才两个银元即可生活;差别非常大。 据可查到的北京大学图书馆当年发薪帐目, 图书馆长李大钊月薪六百银元, 当时任馆员的毛泽 东才拿六个银元。北洋军阀政府也很厚待知识分子。

一无二的壮景,不知游览外汇能增加多少,因为仅仅一个光秃秃的长城,就有成千上万的外国 游客;而且北京城墙还可解决北京公园少,游人拥挤,以至假日傍晚谈恋爱,公园一条椅子要 同时挤两、三对的窘困现状。

毛泽东的话就是“圣旨”
林徽音那时还没认识到,毛泽东已经成了新的皇帝,他的话就是圣旨,无论彭真、彭假, 都只有叩头领旨去执行的份。 林徽音一次次打报告, 找中央领导都无济于事, 最后绝望地提出: 拆就拆吧,能不能留下城楼,左右再各留五米墙,给后人一个纪念?但她的话和所有专家、学 者们的一样,都一万句不顶一句,因为毛泽东的指示,在那个时候,就“一句顶一万句”了。 拆墙就在林徽音的眼皮底下开始了。那轰轰的推土机和铲车,像碾碎她的心。还有什么能 比捣碎伟大的古迹更能让一个学贯中西的建筑学家更心痛! 她未曾痊愈的肺病加重了, 她的执 拗使她怎么也想不通这一切。于是,生气、愤怒、痛苦。在又气又病的夹击下,于 1955 年溘 然长逝。 怀抱一腔爱国热血的梁思成惊呆了, 他无法理解眼前发生的一切。 但更让他不可理解的事 随之而来——横扫千军的文化大革命铺天而至,他被打成反动学术权威,遭到批斗、游街,最 后被赶出清华,下放到江西农场。1972 年他死在那里。

设计国徽、纪念碑
“七.七” 事变后,梁思成一家逃离北平。梁从诫问母亲为什么要逃,林徽音说:不愿当 亡国奴,不愿看日本旗。他们在长沙租屋住下。但日机第一次轰炸,就把他们的住屋炸毁,庆 幸那天全家外出。梁从诫说,他仅有的童年记忆是跟母亲在瓦砾中挖家里的东西,母亲找能用 的炊具,他找积木。那年他五岁。 不久他腿上长了疥疮,母亲患了严重肺病,一家人贫病交加。长沙无法存身,全家又移居 到重庆乡下。一天,梁从诫问母亲,如果日本人打到重庆,我们往哪儿逃?林徽音指着门前那 条河说:投河去死!幼小的梁从诫惊恐地拉着母亲的手说:那我怎么办呢?林徽音一字一句地 说:国之不存,怎顾得你!她就是这样一位执拗、方刚的女性,这种刚烈的性格给她一生带来 悲剧。 1947 年底,第二次来美深造的梁思成决定回国,很多朋友劝他不要回去,因当时国、共 逐鹿中原,中共胜势已定。梁思成只说了一句话:共产党也要造房子。 回国后,他在北京清华大学创办了建筑系并任系主任、教授,夫妻俩全心投入“新中国” 的建设。他们夫妇深得周恩来器重,不久,梁思成出任了国旗设计小组组长,后又出任天安门 广场英雄纪念碑设计组长。国徽全国招标,林徽音的设计草图一下子“中标”,中共要员毛、 刘、周、朱都画圈同意。一时,梁思成夫妇成为新政权的“红人”。

死后周恩来才想起他
中国的事情很怪, 梁思成死了, 周恩来才想起了他, 要为他开追悼会。 梁从诫清楚地记得, 当时中共元帅陈毅的追悼会比他父亲的正好早开一个星期, 而且就在同一个礼堂。 梁从诫亲自 去礼堂,把花圈上追悼陈毅的挽联换成悼念父亲的。 追悼会上,当时清华大学负责人谢静宜代表周恩来慰问家属,问梁从诫家中缺什么,并说 总理还记得林徽音。梁从诫当时感动得热泪盈眶:总理那么忙,要管整个国家的大事,还记得 他母亲,还能准确叫出名字。 我沿着这个话题请教梁先生,“既然周恩来那么器重、赏识你母亲,那为什么拆城墙时, 她不去找周恩来,毕竟周恩来是个聪明人,懂得古迹的价值。”梁从诫回答说:“出于私人感 情,我感谢总理对我家的关心。但是??”他沉缓了一会说:“抛开这些,平心而论,周恩来 的最大本事就是把毛泽东的一切错误能说到让别人接受。”

北京古城墙万万拆不得
但好景不常,很快他们与党发生冲突,起因是拆北京城墙。当时的北京城墙可称为世界上 历史最悠久、规模最大的城墙,环城长达四十公里,有七百年历史,元朝就开工,明初建成, 比明末建的八达岭还早,可谓真砖真墙真古董。中共要拆,梁思成和林徽音都坚决反对,认为 无论从历史价值、建筑价值、美学价值,或者从给后人留点古迹的角度,都万万拆不得。 倔强的林徽音直闯当时北京市长彭真的办公室,跟彭真大吵一顿。彭真既不懂建筑,也不 懂美学,说不过林徽音,只得端出“底牌”:这是毛主席的指示。毛当时批示:城墙是封建象 征,是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心,不需要墙。林徽音只好退一步说:可以把它改建 成环城公园,在城墙上栽花、种葡萄藤,再放上长椅,在各处修登城墙梯道,在交通要道开口 通车,这样,北京市民皆可在此休息娱乐,又可淡化“封建象征”。 梁从诫说到此,特别感慨:如果当年能采纳我母亲的意见,今天北京城墙将成为世界上独 4

梁从诫成了“梁三子”
梁从诫身上自小就显现出祖父和父亲的遗传与影响,他也聪明、好学、刻苦。22 岁大学 毕业,1958 年又考上研究生,导师是苏联专家,攻读世界史、美国史,研究罗斯福新政。毕 业后到云南大学任教。 1962 年, 刚满 30 岁的梁从诫调回北京国际关系研究所, 准备一展才华。 但文化革命来了,作为一个名门后代,他自然成了革命的对象。梁从诫的名字变成了“梁 三子”:批斗的牌子写着:保皇党的孙子,反动学术权威的儿子,修正主义的苗子。批判后,

2010 级高三语文

阅读吧(5)

编制:牛继五

审核:
天写来,显得荒唐;但仍在写、仍在出。

包科领导:

他被下放到江西乡下“五七干校”劳动改造。这一下放就如同抗日战争那么长:八年!专业完 全荒废了,世界史淡入记忆深处, “罗斯福新政”在脑袋里旧得发黄,但他学会了种地、扶犁、 焊接, 会开各种型号的拖拉机; 他像父亲一样, 也有着能工巧匠的素质, 居然学得一手好木工, 到过他家的朋友发现,那精巧的桌椅柜和书架等,都是主人的手艺。 八年后,他被允许返回北京,但没有单位要他。后来,主持中国大百科全书工作的阎明 复(ls 事件后被撤职的开明派统战部长)请他去做了编辑。他英语很好,七九、八零年,他 有两次机会在北京为美国访问团会见邓小平做翻译。 中共是最善于做“统战”工作的。梁启超的孙子这块招牌也许会派上用场,于是梁从诫被 请进全国政协,做了委员。但梁从诫身上流动着母亲那种刚直、执拗的血,一次阎明复问他对 “政协”的看法,他直率地说:一个政而不协——既无政治地位,又什么大事也不找它协商。

复杂的民族情结
梁从诫后来做了北京文化书院副院长。虽然一生坎坷,但他仍对国家有着深深的爱。他告 诉我,母亲也是这样,当年肺病非常严重时还坚持画“国徽”草图。后来手都拿不动笔,呼吁 困难,还支撑着画完大纲,最后细部由父亲和朋友等完成。 为什么这样一些有才华的知识分子要追随中国共产党, 并且对党一次次犯错误都给予原谅 呢?梁从诫分析说, “这里有一个民族情结, 有个大背景——中国近代史, 是中国人挨洋人打, 受洋人气的历史,鸦片战争、甲午海战、火烧圆明园,中国人都一败涂地。1949 年新政权的 建立,使知识分子感到中国统一了,独立了,在外国人面前站起来了,变成了世界大国。这种 强烈的民族主义情绪压倒一切,这就是‘原谅’的心理因素。包括我本人,在文革后期已看出 这个国家的整体性问题,但仍对党和国家有着爱的感情。党犯了错误,我替党难过、害臊,虽 然自己不是党员。但一代代知识分子的爱国情操受到挫伤。”说到这里,梁从诫比喻说:“如 同一场恋爱,你对她一片好,结果换来一场臭骂,这种伤了的感情很难恢复原状。”

三代人选择越来越小
梁启超、梁思成、梁从诫,三代人走了一条共同的忧国忧民、报效国家的典型中国知识 分子的人生道路。我请教梁先生怎样看待他们三代人的共同点和差异。他不假思索地说:最大 的共同点是都有强烈的责任感和爱国心。为了这种责任、爱国,而不顾个人;但三代人都是失 败者。他们都不喜欢政治,但政治都找上门来。 “为什么都是失败者呢?”梁先生回答我说:因为中国政治文化是不能听,也不允许有不 同声音的文化。而他们三代人恰恰都说的当权者之外的声音,结果都遭厄运。其实,他们是秉 承一片爱国之心,他告诉我,一次他与阎明复讲,中国需要这种“爱国的反对派”。他用英文 强调说,是“loyal opposite”。 谈到三代人的不同,他有些悲怆地说:一代不如一代。学问祖父最大,父亲在建筑学上很 有成就,我只是对中国现实的了解比祖父和父亲都深,在社会底层八年,直接感受到老百姓的 痛苦。 梁从诫先生已是第三次访美。我问他感受,他直截了当:“多元。这里让人有更多选择。 我们三代人的最大悲剧是选择越来越小。”我回应道,人们都说晚清是腐败的大清王朝,但它 还产生了梁启超。但共产党建政后,又产生了什么呢?梁从诫先生感慨地说:如果他有祖父当 年那样的环境,今天也会更有成就,不会跟祖父差距那么大。而他的人生,没有自己的选择, 大学毕业就到“人事厅”报到,以后工作、研究、居住地,都由党安排,他从不属于自己。连 思想和学问也不属于自己。他告诉我:三十年前他教过的一个学生,现在云南大学当教授,写 了一本《世界史》送给他看。他仔细一看,书里很多观点还是三十年前他讲授的。而他的这些 观点又是当年他的导师、苏联专家教他的,全是以苏联“十月革命”为世界中心的世界史。今

一出国,就“出事”
这是梁从诫第三次出国访问。他说想找个命相学家看一看,怎么他一出国,就“出事”— —1986 年底他来美国访问,中共高层“地震”,总书记胡耀邦“辞职”;1989 年 4 月访美, 北京发生“TAM 事件”;这次来美,他和我一起坐在电视机前,看苏联政变那惊心动魄的一幕。 我说,“你下次出国,这个世界,能出‘事’的只剩下中国了。” ——原载美国《世界日报》周刊 1992 年 3 月 15 日 (作者注:今天看到梁从诫先生去世的消息,一阵伤感。把网络时代之前的旧文打字(只有 个别字的修正),发到网络以悼念梁先生。他们祖父三代人失败的原因,值得所有中国知识分 子思考——2010 年 10 月 29 日。)

林徽因

美与智慧的绝唱

蒯乐昊

我们常常要借助一个男人的光线, 才看到他背后的女人--对于那些从民国时代走来的文艺 女青年们--但林徽因是个例外。在她身上,折射着许多优秀男人的光芒,而她反过来又为这些 男人增添了光彩,我们举着她这支蜡烛,把那些有着别样才情与身世的男人照看得更加清楚: 梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文、张奚若这串散发着光芒的名单里, 间或瞥见林徽因的衣袂飘动,她与他们终生保持着或父或兄、或亲或友的深厚情感。 林徽因的父亲、曾任北洋政府司法总长的林长民,不无骄傲地对徐志摩说:做一个天才女 儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。 5

教师寄语: 黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。

彼时林徽因刚满 16 岁,但谈吐和悟性已经超越了她的年龄,在她的美貌和聪慧面前被迫 放低天伦辈分的不只是林长民,徐志摩也不顾自己是林徽因父亲的好友,且在国内已有妻儿, 公然闹离婚并追求起这个刚刚中学毕业的小姑娘来。这段公案因影视、小说、文史学家津津乐 道的介入而妇孺皆知。 不太被人知道的是,在徐志摩追求林徽因之前,他跟林长民互相引为知己,还玩过一场互 通情书的游戏。在通信中,徐志摩扮一个有夫之妇,林长民扮一个有妇之夫,双方假设在这不 自由的景况下互相爱恋。两个接受过留学教育的旧知识分子,用这种匪夷所思的方式,来描摹 他们渴望自由,但又身陷囹圄的情爱世界以及政治抱负。徐志摩写过一篇浓艳的短篇小说《春 痕》,其中的主人公逸,就是以林长民为原型的。 林徽因最终没有选择徐志摩, 她和梁思成在长辈的安排下相识相爱了。 梁启超对长子寄予 厚望,亲自挑选了未来儿媳人选,并在林徽因丧父后视她一如亲女。两家安排只待梁思成从清 华一毕业,就送他们一起去美国深造。 这对小儿女于是常在一起憧憬未来,林徽因告诉梁思成,她以后准备学习建筑。梁思成大 感意外,他从未想过文弱的女孩子要学盖房子: 建筑?他反问道,你是说 house (房子)?还是 building(建筑物)? 林徽因笑起来,她左边脸腮上有一个不对称的酒窝:更准确地说,应该是 architecture (建筑学)吧! 这位建筑学巨匠晚年承认,自己最初选择学习建筑,只是为了林徽因,我当时连建筑是什 么都不知道。--梁思成以多种重要身份存在于历史之中,但贯穿他一生的核心身份,竟首先是 个一心疼顾老婆的温和男人,这一点,在后来的金岳霖事件里表现得更加淋漓尽致。 见过梁氏夫妇的人,莫不承认他们是恩爱的一对。1923 年一次学生游行示威中,梁思成 被军阀金永炎的汽车撞伤,并因此留下终身残疾,林徽因每天都来安慰他寂寞的病榻,为他拭 汗、打扇、读书。这一点让梁思成的母亲极为不满,她认为思成伤卧在床,衣冠不整,大家闺 秀应该低眉敛目小心回避才是,一个官宦人家的小姐,尚未下聘,怎能如此不顾体统? 梁启超却因此更加欣赏林徽因, 老爷子洋洋得意地写信给大女儿梁思顺: 老夫眼力不错吧! 这个维新派因此生发出他的姻缘观:由父辈留心观察、看好一个人,然后介绍给孩子,最后由 孩子自己决定,这真是理想的婚姻制度。 这场婚姻确实向人们昭示了婚姻有可能多么宽松,同时多么牢固。终其一生,金岳霖都是 林徽因和梁思成最好的朋友,他们一生中的大部分时间都住在一起,隔院毗居,同饮同食,同 悲同喜。梁思成遇到学术上的任何问题,常常请教金岳霖,跟林徽因吵架,也搬出金岳霖来评 理调停,在林徽因和梁思成双双故去以后,金岳霖还跟梁思成的儿子住在一起,梁从诫像对待 自己父亲一样,陪伴这个为了林徽因终生未娶、亦无后人的大哲学家走完生命最后一程。 6

从林徽因写给好友费慰梅(费正清之妻)的一封信里,可以看出他们 3 人的亲密与默契。 当时正是抗战最艰苦的时候,林徽因和梁思成蛰居李庄,生活困顿,贫病交加,金岳霖一有假 期就来李庄看望他们,同他们一道过年,林徽因一边听着日本轰炸机从上空飞过,一边在信里 这样写道: 思成是个慢性子,愿意一次只做一件事,最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却 像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车一样冲他驶来。 我也许仍是站长, 但他却是车站! 我也许会被碾死,他却永远不会。老金(正在这里休假)是那样一种过客,他或是来送客,或 是来接人,对交通略有干扰,却总是使车站显得更有趣,使站长更高兴些。 林徽因写完信,就交给思成和老金看,问他们可有补充,于是我们看到了接下来由金岳霖 写的一段: 当着站长和正在打字的车站,旅客除了眼看一列列火车通过外,竟茫然不知所云,也不知 所措。我曾不知多少次经过纽约中央车站,却从未见过那站长。而在这里却实实在在既见到了 车站又见到了站长。要不然我很可能把他们两个搞混。 金岳霖写完,梁思成又接过信来附言道: 现在轮到车站了: 其主梁因构造不佳而严重倾斜, 加以协和医院设计和施工的丑陋的钢板 支架经过七年服务已经严重损耗, (注:梁思成因车祸脊椎受损,一直穿着协和医院为他特制 的钢马甲),从我下方经过的繁忙的战时交通看来已经动摇了我的基础。 这封信写在又薄又黄的劣质纸张上,不分段,字极小,没有天头地脚,连多余的半页都被 裁去, 为了节省纸张和邮费。 这封信让远在华盛顿的费正清夫妇笑了很久, 接着又心酸了很久。 梁思成说:人家讲老婆是别人的好,文章是自己的好,但是我觉得老婆是自己的好,文章 是老婆的好。林徽因的才华是多方面的,少女时代起,她已经是颇有名气的诗人,同时翻译西 方文学、创作剧本、发表小说;学了建筑以后,在设计和测绘方面也多有建树,与梁思成一起 完成了许多建筑学著述。虽然穿着窄身旗袍、体弱多病,但她爬起古建筑穹顶来却根本不成障 碍,金岳霖到他们家去,常常看见林徽因和梁思成爬在自家屋顶上,为野外测绘练基本功,老 金当即作了一副藏头联:梁上君子;林下美人。嵌了这夫妇二人的姓氏,上句打趣梁思成,下 句奉承林徽因。梁思成很高兴,林徽因却不以为然,真讨厌,什么美人不美人的,好像一个女 人就没有什么事可做,只配作摆设似的! 她怎么可能是摆设?在她家客厅的著名沙龙里, 任何谈笑有鸿儒的对话, 她都是当仁不让 的主角,即使重病中都躺在沙发上跟客人们大谈诗歌与哲学。曾经的沙龙客之一萧乾回忆说: 她说起话来,别人几乎插不上嘴。别说沈先生(沈从文)和我,就连梁思成和金岳霖也只 是坐在沙发上吧嗒着烟斗,连连点头称是。徽因的健谈决不是结了婚的妇女那种闲言碎语,而 常是有学识,有见地,犀利敏捷的批评。我后来心里常想:倘若这位述而不作的小姐能够像 1

2010 级高三语文

阅读吧(5)

编制:牛继五

审核:
是燕 在梁间呢喃,

包科领导:

8 世纪英国的约翰逊博士那样,身边也有一位博斯韦尔,把她那些充满机智、饶有风趣的话一 一记载下来,那该是多么精彩的一部书啊! 可惜,林徽因自己也承认自己是个兴奋型的人,情绪喜怒不定,像朵带电的云,只凭一时 的灵感和神来之笔做事,所以,她留下的作品并不多。她的聪慧,更多的时候是一种传说,流 传在那些见识过这聪慧的文化名人们的口头笔端,而战争、疾病、政治运动、贫穷而琐细的家 庭生活又剥夺了她大量的创作精力,所以,抛开她那些著名的绯闻,在学术层面上,人们通常 只知道她是国徽的设计者、北京古建筑的积极保护者,而忽略了她内心更加丰沛的才华。 被肺病折磨半生,她终于在 1955 年去了,比梁思成幸运,她躲过了后来席卷全国的史无 前例。丈夫亲自为她设计了墓碑,碑上移来她生前为人民英雄纪念碑设计的花圈;知己金岳霖 为她组成治丧委员会,悉心料理后事。人生得此,夫复何求? 她的墓碑上写着:这里长眠着林徽因,她是建筑师、诗人和母亲。

——你是爱,是暖, 是希望,你是人间的四月天! 梁从诫说: “父亲曾告诉我, 《你是人间的四月天》这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我 而作的,但母亲自己从未对我说起过这件事。无论怎样,今天,我要把这「一句爱的赞颂」重 新奉献给她自己。愿她倏然一生的追求和成就,能够通过这本文集,化作中国读书人的共同财 富,如四月春风,常驻人间! ” 她的诗歌理念: 写诗,或可说是要抓紧一种一时闪动的力量,一面跟着潜意识浮沉,摸 索自己内心所萦回,所着重的情感——喜悦,哀思,忧怨,恋情,或深或浅,或缠绵,或热烈, 又一方面顺着直觉,认识,辨味在眼前或记忆里官感所触遇的意象——颜 色,形体,声音, 动静,或细致,或亲切,或雄伟,或诡异;再一方面又追着理智探讨,剖析,理会这些不同的 性质,不同份量,流转不定的情感意象所互相融会,交错策动而发生的感念;然后以语言文字 (运用其声音意义)经营,描画,表达这内心意象,情绪,理解在同时间或不同时间里,适应 或矛盾的所共起的波澜。 ” 有如此清晰的现代诗歌观念和实践,在三十年代的中国无论如何都算是很早熟的。除了这 种直抒胸意的抒情, 林徽因也善于应用比喻和象征的表现手法, 但因她不喜欢用抽象的办法去 表现抽象的理念。所以更多的是用比喻来表达具体情感,林诗有很大一部份的爱情诗,都是用 这种方法写成的。在“究竟怎么一回事”一文中林徽因还写道: “无论什么诗都从不会脱离过 比喻和象征,或比喻象征式的语言” ,当然同时又“无疑地,诗的表现必是一种形像情感合一 的语言” 。 林徽因的田园诗表达了一种美的意境和淡淡的悲悯情绪,就象陈子昂的“念天地之悠悠, 独怆然而涕下” ,这种风格我们又可在新生代另一重要诗人海子那里找到了再现。也许只是巧 合, 但看了海子的一些抒情短诗, 我们就不会觉得猜测海子受过林徽因的影响是完全的凭空捏 造。 虽然生于名门,又被胡适称作“中国最有才华的女人” ,林徽因的一生也算是历经磨难, 除了半生被病魔所缠,还经历了梁思成的车祸和终生残疾,父亲的被杀害,亲密朋友徐志摩的 飞机失事和死亡,以及三弟恒在对日空战中的牺牲等等,还加上国家沦陷和家庭纠纷。但林徽 因的诗却少有受其影响。到四十年代末,林徽因的诗除了更加注重节奏和音乐性外,感情也更 加真挚。 林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识 界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。 金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座 7

中国最有才华的女人 ——林徽因
林徽因三十年代初在北京开始诗歌创作,由于身患疾病并长期从事中国建筑学这门专业的 开创性研究和教学工作,其作品产量并不丰厚。一直到逝世前的 五十年代,总共只创作发表 了大约六十几首诗。但这些作品却体现了林徽因独特 的艺术风格的非同一般的艺术才华。

你是人间的四月天 ——一句爱的赞颂
我说你是人间的四月天; 笑响点亮了四面风; 轻灵 在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟, 黄昏吹着风的软, 星子在 无意中闪, 细雨点洒在花前。 那轻,那娉婷你是, 鲜妍 百花的冠冕你戴着, 你是 天真,庄严,你是夜夜的月圆。 雪化后那篇鹅黄,你象; 新鲜 初放芽的绿,你是; 柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开,

教师寄语: 黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。

上常客。他们文化背景相同, 志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各 踞一幢 房子的前后进。偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑 到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他 们之间的心灵沟通可谓非同一般。 林徽因曾哭丧着脸对梁思成说, 她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何 是好。林徽因对 梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛 苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选 择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直 坦诚得令凡人惊异:看来思成是真正爱你的。 “ 我不能去伤害一个真正爱你的人。 我应该退出。 ” 金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交 好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布说: “今天是林徽因的生日! ”顿使举座感 叹唏嘘。 他为了她,终身未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她。 即使多年以后,当他已是八十高龄,年少时的旖旎岁月,已经过去近半个世纪。可当有 人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候, 他仍会凝视良久, 嘴角渐渐往下弯, 像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发,紧紧握着照片,生怕影中人飞走似的。许久,像 小孩求情似的对别人说: “给我吧! ” 林的追悼会上,他为她写得挽联格外别致, “一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。 ”四 月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。他还记 得当时的情景,他跟人说追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。他渐渐说着, 声音渐渐低下去,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页。 有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时 间想起许多事情。但是最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话,都应该同她自己说, 我不能说。他停顿一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这 种话。他说完,闭上眼睛,垂下了头,沉默了。 那个时代的人,对于感情十分珍惜爱护。爱一个人,大约便是长远的,一生一世的事情。 因此,爱的慎重,却恒久。他从来没有对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。他只是沉默 地,无言地做了这一切。爱她却不舍的她痛苦选择,因此只得这样沉默。因为能够说出来,大 约都不是真的。 女子当如林徽因,情人当若金岳霖。若论近现代中国第一才女,非林徽因莫属,三个举世 无双的优秀男人终身都为她而痛苦: 一个摔断了腿 (梁思成为博美人一笑, 失急慌忙掉下车来) , 另一个为觅得佳人,嫌飞机太慢,自己先飞下来了(徐志摩) ,这最后一个,就是我们的金岳 8

霖先生,为了她,一辈子不娶,且与情敌毗邻而居,终身为友,一段情,文坛人士共惊闻。 林徽因——清华大学建筑系教授,建筑学家,作家、学者,人民英雄纪念碑设计者,新中国国 徽设计者,新月派著名诗人。 徐志摩——现代著名诗人,北大中文系教授,新月派著名诗人。 梁思成——清华大学建筑系创始人,建筑学家、作家。 金岳霖——北京大学哲学系创始人,著名哲学家、作家、学者。

【美文品读】
【时评园地】 有感习近平强调“打铁还需自身硬”的忧患与承诺
君见
在新一届中央政治局常委记者见面会上,新当选的习近平总书记面对各国媒体的公开讲 话,赢得了社会各界乃至国际舆论的强烈关注和普遍赞誉,人们纷纷称赞这一讲话清新平和、 朴实无华,给人耳目一新之感。 这样的分析的确没错,但细细品味讲话会发现,它绝不仅仅是文风的调整,更是站在百年 历史长河的角度,对中国共产党自身使命、目标追求提出了更加明确的指向, “人民”一词出 现频度之高,着眼民生的话题之多,都昭示了日后施政的重要方向,而更重要的是,新一届中 央领导集体对党自身的忧患意识,这是我们事业能够持续兴旺发达的重要支撑。 “打铁还需自身硬” 习近平总书记用一句中国传统白话, , 形象地点出了当前党所面临的机 遇和挑战,既是忧患,更是承诺。 从正面看,在过去一百多年的时间里,无数仁人志士,以各种方式谋求中华民族的复兴富 强,人民的富裕幸福,但只有中国共产党成功走上了这条发展道路,特别是改革开放 30 多年 以来,中国国力显著增加,人民生活得到了切实改善,正是这些成就,让我们党能够历经波折 仍然保持强有力的执政地位,然而另一方面,诚如习近平总书记所言,我们党面临着许多严峻 挑战,党内存在着许多亟待解决的问题。尤其是一些党员干部中发生的贪污腐败、脱离群众、 形式主义、官僚主义等问题,必须下大气力解决。 面对这一系列问题,全党必须警醒起来。执政党的党风,关系党的形象,关系党和人民事 业成败。过去的成绩固然显著,但是我们不可能就此躺在功劳簿上睡大觉,自身不够硬,过往 的成绩也会得而复失。面对人民群众对美好生活新期盼,我们唯有牢记使命,从严治党,切实 解决自身存在的突出问题,切实改进工作作风,密切联系群众,才能维系强大的战斗力和生命 力,为科学发展注入强劲的推动力,才能满足人民群众追求更好生活的愿望,才能得到他们发

2010 级高三语文
自内心的拥护和支持。

阅读吧(5)

编制:牛继五

审核:

包科领导:

老年人的节目,之所以被人们褒扬成向民生与民意的转身,其实就是因为,类似于“文氏四兄 弟寻母”之类的故事,让人们重新找回了失落已久的百善之首的孝道。 对老人来说,尽孝其实很简单,陪他们吃一顿饭,打一个电话,就像歌里面唱的, “常回 家看看,哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗” 。只需要生活上一点一滴的爱与付出,家庭成员间的情 感,就能被润物细无声地滋养。无论是重阳节还是寻常日子,别让老人“每逢佳节倍思亲” 、 “遍插茱萸少一人” ,其实就是最大的孝道吧。

这道理不难理解,但落到实处却实非易事。特别是在新的时期,面对利益分化、思想多元 的现实,继续推进改革,分歧阻力可想而知,特别是在经济社会发展已经具备一定高度的基础 上,延续过往的高速度,实现国民生产总值和国民人均收入双翻番,对新一代领导集体来说, 是一项极具挑战的工作。这更加要求我们党要夙夜在公,勤勉工作,以实实在在的成绩,来践 行自己的庄严承诺。

重阳节里思尽孝,您家的老人幸福吗?

李妍

【环球之声】

从“美国超人”看文化自负

杨凯

“人生易老天难老,岁岁重阳,今又重阳” ,每年农历九月初九的时候,人们登高远望,总 难免发出如斯慨叹。原因无他。时光荏苒如白驹过隙,纵使“天若有情天亦老” ,却总是难以 阻挡人生“几度夕阳红” 。或正因为此,九九重阳,既以谐音上的“久久”意喻时光长久,也 是以此寄望老人们能够在时光长廊中,活得更健康、长寿与幸福。 若健康、长寿皆可用刚性的身体指标与时间长短去度量,那么,一位老人在情感上幸福与 否,又该如何测知呢?问问身边的老人,那些真正对自己的生活感到满意的,无非是物质上拥 有无忧的给养,精神上能够得享安心的慰藉。说白了,只要儿女有孝,能够给予长辈物质扶助 与精神安慰,老人多半就会觉得幸福。 中国有悠久的孝传统,作为一种家庭伦理观念,它既是家庭成员关系的重要粘合剂,更是 老人情感上心之安处的寄托。古代宗法社会,孝是维系家庭伦理的基本法则,它不仅包括对在 世长辈的敬、养、情感交流与陪伴护理,也包括对已故长辈的安葬、祭祀与怀念。 进入现代社会, 随着人与人之间的地理距离不断拉大, 情感距离也往往成为难以逾越的鸿 沟。这种情境下,不说孝道完全沉沦了,至少年轻人对老年人表达孝心的那份情感,正在逐渐 被淡化与撕裂。有报道说,各自分散的一大家子少有相聚,好不容易子女儿孙凑齐了相约去爷 爷家吃饭,孩子们却只顾在饭桌上玩手机,惹得多次想和孙子孙女说说话的老人,最后只能怒 而摔盘离席。 这是都市情感被科技绑架的一种侧证,更是当下中国孝文化缺乏的一面镜子。否则, “常 回家看看”这种最基本的孝道伦理不会入法; “新 24 孝”标准中, “节假日经常与父母共度” 、 “亲自给父母做饭”这类寻常生活的家居之事,也不会贸然登上行动标准的大雅之堂。 南怀瑾就曾说过: “现在的人不懂孝,以为只要能够养活父母,有饭给他们吃,就是孝。 殊不知,孝更是一种情感的交流与奉献,是一种回报的爱。 ”回到重阳节上来,央视《新闻联 播》近日连续开播的“我的父亲母亲”“发放帮助走失老人回家的黄手环”等迎接重阳、关爱 、

美国人将拯救世界?至少美国电影里的“大侠”是这么回答的。从最近热映的《超凡蜘 蛛侠》《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》到之前的《钢铁侠》系列、 、 《神奇四侠》系列??沿着大侠 们解救苍生后的坚毅目光看去,毫无例外,你都能看到战斗后留下的废墟,还有废墟上星条旗 永远飘扬着的骄傲。 中国人用“侠”字来翻译这些电影,多少有点善意的文化误读。美国侠客们准确地说是一 群“超人” ,他们和中国文化里的“侠客”站在一起,虽说都是传奇,差异其实很大。 首先,超凡能力从何而来。美国超人比较简单,网友戏称“穷人靠变异,富人靠科技” , 蜘蛛侠被小虫子叮上一口,就能盖世无敌,真是浪漫主义不用费劲。相比之下,中国在这个问 题上完全现实主义,大侠们都得跟着师父下工夫苦练。太极拳多飘逸、多从容,杨露蝉“偷拳” 的时候, 夏练三伏、 冬练三九; 更别提郭靖郭大侠, 没日没夜在林子里拍树干练 “降龙十八掌” , 还被师父骂笨。当然,被骂没关系,中国人认为,只要勤学苦练,一定会有所成就,弟子也未 必不如师。 其次,外形气质大异其趣。美国超人喜欢紧身衣,神奇四侠里,除了那位实在穿不上的, 男的秀肌肉, 女的秀身材, 力量和性感都摆在台面上给大家看, 相当高调。 中国侠客正好相反, 习惯把上乘武功藏在宽袍大袖里,就像《卧虎藏龙》电影里的李慕白,一袭粗布长衫,动起手 来有礼有节、不失风度。中国人觉得,越是武功高强的侠客越是低调,一个扫地的无名老僧没 准冠绝当世,一个鲜衣怒马的俊俏少年若非跑龙套的,那也尚需锤炼。 最后,意识形态负载迥异。美国超人与中国侠客,都是英雄传奇,都是现实在想象中的投 射,必然承载着两国文化不同的价值观。 看美国大片,超人们飞来飞去都忙些什么?简单说,在维持秩序。大家日子过得好好的, 突然有一个恶魔要毁灭大家美好的生活, 这时候超人们站出来捍卫正义, 同邪恶力量进行殊死 搏斗。这个故事套路里有两个重要的维度,一是超人有定义邪恶的话语权,二是超人必胜的大 9

教师寄语: 黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。

团圆结局。这两个维度十分坚挺地支撑着美国价值观,充满了美国人的自信。 中国人的武侠世界里, 侠客们匡扶正义的行为, 更多是在于反抗强权。 鲁智深拳打镇关西, 不是要维护现实秩序,而是表达对弱肉强食社会格局的不满, “路见不平一声吼,该出手时就 出手” 。侠客的另一个特点是追求人格的自我完善。关云长千里走单骑,赵匡胤千里送京娘, 言必信,行必果,千金一诺,义薄云天,他们历经千难万险,换取的不是现实功利上的成功, 而是精神世界的升华。中国侠客们站在很高的人生境界上,通过“克己复礼”的自我克制、 “反 求诸己”的自我反省,完成了对中国式价值观的肯定。 太过自信就会变得自负, 美国人手握话语权随意定义邪恶, 固然方便拔刀四顾, 快意恩仇, 却也容易血光四射,伤及无辜。蜘蛛侠跟科学狂人大战三百回合,满大街摔汽车、砸玻璃,就 算救得了心爱的美女,也顾不了四散逃命的路人甲乙丙丁。这种表现,离中国文化中的“侠之 大者” ,还远着呢。

公布的数据显示, 中国 500 家最大的民营企业的利润加起来还不如两家最能赚钱的央企。 再考 察中国企业 500 强排行榜可以发现, 雄踞前列的几乎都是垄断性国企。 而世界企业 500 强中利 润率最高,主要是高科技产业和服务业为主的企业,其创新能力十分强劲。也许,这正是令国 人忧虑之处。 值得一提的是,苹果公司发大财,我们只能“啃”苹果,也渴望“啃”苹果。正如报道所 称,苹果的魔力不限于赚钱,更在于对其营造的产业生态超强的影响力。从软件到硬件,产业 链上下游各环节上,诸多公司的命运甚至由它左右。 “啃苹果”是所有人都想做的事,得之则 荣,弗得则损。在代工业领域,鸿海、广达去年均因苹果订单而业绩大涨,而没有“啃”上苹 果的仁宝则陷入衰退。 早就有人说过, “与世界 500 强相比,我们投入多,收益少;干得多,收益少;我们卖产 品,他们卖品牌;我们卖力气,他们卖知识;我们卖市场,他们卖技术;我们卖资源,他们卖 文化;我们人赚钱,他们钱赚钱。 ”如果没有创新,谈何世界市场的话语权? 乔布斯卖苹果,我们“啃”苹果;乔布斯创造苹果,我们追随苹果。中国的乔布斯在哪里, 我们的苹果何时面世?

三个苹果改变了世界
有人说三个苹果改变了世界,一个诱惑了夏娃,一个砸醒了牛顿,一个握在乔布斯手中。 这三个苹果分别象征着欲望、知识、激情,或者说分别代表着诱惑力、求知力和创新力。如今, 乔布斯的苹果又创造了一个奇迹:苹果 8 月 11 日正式超越埃克森美孚,成为全球最有价值的 上市公司。(《第一财经日报》8 月 11 日) 不得不说,苹果是个神奇的公司,8 年来,其股价势头连涨,市值先超越 IBM、谷歌,再 超过微软,成为全球最大科技公司,如今又超越“百年老店”埃克森美孚,这堪称科技公司对 传统企业的胜利。科技企业上一次从传统企业手里夺下全球市值第一的宝座,已是 9 年前的 2002 年 10 月——微软以 2629 亿美元市值击败通用电气公司,跃居当时第一。 苹果超越埃克森美孚其实具有一定必然性, 诚如美国著名的 《计算机世界》 杂志所称: “美 孚的主要业务就是向消费者兜售全球日益减少的不可再生资源, 而苹果则通过向消费者推销创 新理念而致富。 ”简言之,苹果胜在创新,而美孚这种老牌传统企业只是在透支未来。透支未 来的何止美孚,我们不少资源性垄断企业何尝不是如此?悲哀的是,我们没有苹果。 苹果的成功有多重解读空间,最不容忽视的是不断创新。有人说,苹果公司虽已有 35 年 历史,但“发展起来就像是一家新创企业” 。而乔布斯本人“Stay hungry,Stay foolish”(求知 若渴,虚心若愚),一个人改变了一个公司,缔造了一个传奇。苹果未来能否雄踞世界第一不 好说,但只要创新精神不死,苹果就有活力,就会吸引无数“果粉” 。 创新其实是一个老掉牙的话题,但它正是我们最缺的。当中小企业融资难,在生存线上苦 苦挣扎时,它们无法创新;当垄断企业不断大发横财、地位一再强化时,它们没有动力创新。 而且在特定时期,垄断企业越强大,就越挤压中小企业的生存空间。去年 8 月底,全国工商联 10

美国人与“苹果文化”

唐若水

红红的苹果/落在河里/沉下又浮起;/我的爱情/掉在海里/沉下,却一直/沉到海底?? 这是流行在美国北方的一首关于苹果和爱情的歌谣, 民间诗人就是热衷于把苹果与爱情紧 紧联在一起。 比起其他国家来,美国人的“苹果文化”格外色泽鲜明。通过诗歌、歌曲或传说,他们高 声赞美象征着爱情的苹果拥有鲜艳的色泽和诱人的香气, 感叹苹果可充当治疗百病的 “甜美良 药” 。他们认定苹果会激活中老年人对童年鲜红的回忆,并使文化和语言更为多彩斑斓。他们 还声称苹果在国家的文明史上留下了璀璨的一页——因为从世界各地移居而来的美国大小民 族,正是和这种移居而来的水果在新大陆上一块儿成长起来的。 今天,美国共有 35 个州种植苹果,其中又以华盛顿州、加州、纽约州和密西根州产量最 丰。美国全国苹果的年产量可高达 2 亿蒲式耳,以致即便每个人每年尽兴地吃掉 35 公斤,也 仅仅消耗掉总产量的一半,故另一半往往用来做五花八门的食品或饮料的原料或佐料了。 苹果的历史比人类的历史更为悠久。 据悉早在人类历史的黎明时期, 人们就已认识到苹果 的价值。 史书记载苹果的故乡在高加索山脉的南部, 后来又随牧羊人的足迹渐渐在整个欧洲大 陆安家落户。考古学家们还证实,远在石器时代,人类就业已掌握了制作苹果干的干燥法,用 以保存吃不掉的鲜果了。 苹果引诱了亚当和夏娃, 尽管这仅仅是传说, 离奇的是据说一颗苹果核被摄入亚当体内后

2010 级高三语文

阅读吧(5)

编制:牛继五

审核:

包科领导:

竟然化作了男人的标志——喉结。在古希腊,威严的制订法律的权贵苏龙曾明文规定,在婚礼 上,新郎必须和新娘共吃一枚苹果以示“同心” 。生活在英伦三岛的古克尔特人还相信世上有 个犹如香格里拉的“苹果岛” :那是一个阳光明媚、人人长生不老的极乐世界。 在美洲新大陆上土生土长的苹果只有一种, 即苦涩的美洲野苹。 而前来新大陆定居的第一 批欧洲移民捎来了甜美的欧洲苹果的种子、苹果树的幼苗和可供扦插的嫩枝。不久,印第安人 也爱上了苹果,村村寨寨几乎都有自己的苹果园。 说到苹果,美国人可不会忘记当年的传奇人物约翰·查尔曼。这位神秘的“苹果大叔”常 常头顶饭锅,赤脚在崎岖不平的俄亥俄山谷中周游了将近 50 年,沿途细心地播下了他从宾州 的苹果酒作坊要来的苹果种子。 今天遍布全美的数十万个苹果园的如此昌盛无疑和当年的 “苹 果大叔”的辛劳是分不开的。 当新大陆还处在英国殖民统治下时,美国人最重要的“苹果产品”是苹果汁,其次才是苹 果酒和苹果威士忌,此外还有以苹果为原料制取的香醋。一连 200 多年,许多美国村庄都拥有 酿造苹果酒的作坊,作坊的地下室里则储藏着大桶的苹果酒和成堆的鲜果。 在今日美国, 超级市场几乎整年都出售新鲜苹果, 这得归功于美国人成功地设计了一种行 之有效的能自动调节空气成分的储藏室。 众所周知, 冷冻储藏一般只能将鲜果从收获期保鲜至 来年三月,但新法可将鲜果至少保存上 10 个月之久,其原因是:少氧的空气加上适度的冷藏 即可大大减缓鲜果的呼吸频率,从而使得长时期内可保持香脆如初。 有趣的是,种下苹果种子却并不一定能长出和母本同种的苹果树来。每枚果子都有 10 来 颗种子,而每颗种子却生长为不同种的苹果。美国的苹果专家介绍说,早期移民用种子培育的 苹果树品种由此也“多如牛毛” ,估计已多达 3000 余种。 民谚“一日一苹果,医生不登门”无疑是有一定科学道理的。今天苹果也成了数以千万计 减肥者的理想食品。牙医们更喜欢把苹果比作“大自然提供的牙刷” ,因为它所含的纤维素和 水分能清洁口腔,并防止牙齿斑点的生成。此外,按照美国北方某些地区流行的传说,苹果还 可如同巧克力一样治疗失恋。 尽管科学家们声明至今仍未能找到其中的科学原因, 但今天仍有 许多美国人对此坚信不疑,更有许多身处被抛弃绝境而难以自拔的失恋者大吃特吃红红的苹 果,以减轻心中的沮丧。 有意思的是,苹果既能入药,也能入诗。文学史专家爱德蒙教授披露,几乎所有著名 的美国诗人都写过苹果、苹果树或苹果花,以此为题的诗歌、小说和剧本仅发表过的就数以万 计。仿效英国名作家高尔斯华绥的名作《苹果树》创作的美式言情小说多如牛毛,而且也一律 以《苹果树》为名。 11

教师寄语: 黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。


相关文章:
精彩阅读吧(5)
2010 级高三语文 阅读吧(5) 编制:牛继五 审核: 包科领导: 【大家风采】 梁从诫——自然之子 为自己祖国竭尽全力,去尽一种社会的责任。正是出于责任感,我...
精彩阅读
5页 2下载券 解析精彩阅读 4页 免费 多媒体,阅读因你而精彩 6页 1下载券 精彩阅读吧(6) 2页 3下载券 精彩阅读2 12页 1下载券 关于阅读越精彩 暂无评价...
巧用“五读” 读出精彩
课堂“悦”读,读出精彩——... 暂无评价 2页 1.00元 精彩阅读吧(5) 11页...成为现在的“整 体五读法”即“初读、细读、品读、熟读、延读” 。二、 “...
5上经典阅读
5上经典阅读_年级语文_语文_小学教育_教育专区。...推敲诗句,学得生动精彩,给老师留 下了极好的印象...6、朋友之间的离别让人难忘,来吧,让我们走进作者,...
五年级优秀阅读摘录卡
年级优秀阅读摘录卡_小学作文_小学教育_教育专区。给孩子阅读做个记录 阅读摘录卡姓 书名 名内容梗概 刚认识 的新字 阅读时间 阅读效果 精彩好词精彩好句 :: ...
五年级经典阅读题
年级经典阅读题_语文_小学教育_教育专区。经典阅读【1】《另一扇窗子》一个...泪水涌上男孩的眼眶, 他轻轻地说: “那么, 就请您接受我由衷的感谢吧! ” ...
五年级经典阅读题
年级经典阅读题_学科竞赛_小学教育_教育专区。经典阅读【1】《另一扇窗子》...泪水涌上男孩的眼眶,他轻轻地说:“那么,就 请您接受我由衷的感谢吧!” 其实...
名著阅读5
记》阅读指导学案五学习内容 《汤姆·索亚历险记》第 18—26 章阅读指导 第 5 学时 1.引导学生用略读和精读相结合的方法,了解 18—26 章内容,熟悉精彩 片段...
阅读6
精彩阅读吧(6) 2页 8财富值 高级阅读6 暂无评价 41页 免费 三年级阅读6 暂无评价 4页 免费 二年级阅读6 暂无评价 2页 2财富值 五年级阅读6 暂无评价 1页...
五(4)读书箴言
你怀着期盼的心情去阅读每一本书,那么每一本书都会给你意想不到的 精彩内容...让我们热爱读书吧! 五(4)班 王祺 女 8、书是世界上最宝贵的财富,如果没有...
更多相关标签:
精彩阅读 | 日语精彩阅读328篇 | 落叶也精彩阅读答案 | 精彩阅读网 | 日语精彩阅读328篇mp3 | 最精彩的表演阅读答案 | 生活因阅读而精彩 | 阅读越精彩 |