当前位置:首页 >> 高中作文 >>

生命的礼物


生命的礼物

张天锐今年 49 岁,他穿着一件深蓝色的旧背心,又黑又瘦,满脸胡渣,总是皱着眉, 额头上的皱纹就像是用刀刻上去的。当我主动向他伸出手时,感觉像握着一块粗糙的石头。 母亲胡久红 48 岁,是个矮小的女人,她撩起裤腿时,会看到右腿只有左腿一半粗细,小儿 麻痹症影响了她的一生。她走起路来很慢,一脚高一脚低。 在一间门市房前, 张天锐拉起卷帘门, 神情木

然地说: “这就是我们的家, 所有的家当。 ” 事实上,这是一个 30 多平方米的铺面,屋子被一个小木柜象征性地隔成两半。外面半 间几乎被几十桶脏乎乎的煤气罐塞满了,仅仅留出一条通道。屋里到处是煤气味。 里面 10 平方米左右的半间才是这个家庭真正生活的地方。张天锐坐在一张可以半躺着 的竹椅上,胡久红拉过砖头大小的木凳坐下来,我是客人,被让到了仅剩的一张靠背椅上。 胡久红垂着头说:“家里只有 3 张凳子,碗也不够,所以儿子不大把朋友往屋里带,没 地方坐。” 这是一间小到毫无遮蔽的房间, 除去一个淡绿色的冰箱和一台 100 元钱买回来的二手彩 电,再没什么像样的家电。一张双人床和一张单人床沿着墙依次摆放。胡久红扶住那张木制 的小床,“原来儿子就睡在这,这么大的孩子,从来没自己住过一间房。”停顿了一下,她接 着叹气道,“没办法,太困难了。” 就连这间简陋的屋子也不是他们的财产, 而是每月 500 元租来的。 在他们的月工资只有 四五十元的时候,这对夫妇就下岗了。除了力气,他们再没有什么求生的本领。张天锐做起 了搬运工,每爬上高楼换一个重达 30 公斤的煤气罐,他能获得 5 元报酬。而妻子因为残疾, 只能在家洗衣做饭,几乎没有收入。 他们唯一的孩子名叫张磊,今年 22 岁。就在上个月,他刚刚结束在湖北中医药大学继 续教育学院护理专业的学校生涯, 也完成了在京山中医院的实习任务。 这个家庭还欠着学校 一年的学费——4800 元。这笔钱,他们很快就要攒够了。未来的生活看上去挺有盼头,等 交了钱拿到毕业证,张磊也许就将成为医护行业中稀缺的男护士。 坐在他们弥漫着煤气味的家里,张磊空荡荡的硬板床就在我背后。过去,张天锐每个月 给儿子 400 元生活费,后来物价涨了,张磊的生活费也涨到了 600 元。对张家来说,这笔钱 得攒上好一阵子, 张天锐必须为此扛上 120 个煤气罐。 胡久红从来没有将这笔钱一次性汇出 过,只能每 10 天给武汉的儿子寄出 200 元。 我问他们:“张磊抱怨过吗?” 母亲沉默地摇摇头。父亲却盯着墙边一辆锈迹斑斑的手推车。每逢放假,张磊就推着小 车去附近帮父亲送气。“他不像别个的儿子那么聪明、读书好,但就是蛮听话也蛮老实。”

张天锐慢慢地说。 胡久红突然想起,就在几个星期前,儿子在家里一边帮她洗衣,一边憧憬:“毕业了我 就找个事做, 不管是好工作还是差工作, 你和爸都不用这么辛苦了, 爸不用再去搬?坛子?了。 ” 一家人也曾在吃晚饭时打算,如果有机会,就让年轻人去南方闯闯,存够了钱,可以回到这 座县城里贷款买自己的房子。 “你醒过来吧,你这么孝敬爸爸妈妈,就醒过来看看我们吧。” 5 月 31 日早上 6 点半,张天锐像每天一样早早开始准备一天的活计。张磊也起床了, 他刚刚结束在京山中医院的实习,那天正准备去医院取实习鉴定。 听他医院的同事说,张磊是个听话的孩子,很受医生老师们的喜欢。如无意外,那份鉴 定应该写得挺漂亮。张天锐也记得,儿子心情不错,像往常一样穿着 T 恤和短裤,7 点钟就 出门了。 可已经开始送“气坛子”的张天锐并不知道, 张磊并没有走出太远。 仅仅在离家不到 1000 米的十字路口,这个只有 22 岁的年轻人被一辆农用汽车撞倒。据说,当时下着小雨,好心 的路人拨打了 120,又用雨伞遮住了已经失去意识的张磊。 20 分钟后,他被送往京山县人民医院的重症监护室。 事实上,那时除了头上一点擦伤外,他的身体表面并没有明显的外伤。当张天锐和妻子 接到医院打来的电话时,他们带着家里仅有的 2000 元现金赶往医院。看过儿子,这对父母 乐观地相信,张磊几天后就能转去普通病房。 胡久红决定在监护室外陪着儿子, 让丈夫回家看店。 他们一天也不敢丢掉自己的小生意, 无论是半夜 12 点,还是凌晨 3 点,餐馆或早点铺的老板只要打一个电话,张天锐就必须马 上将煤气罐送到。 可管床医生袁以刚却知道,他面对的这个“蛮年轻帅气的小伙子”情况并不乐观。在对大 脑进行 CT 扫描后,他发现张磊的脑干已经受到严重损伤。6 月 2 日,病人呈弥漫性脑肿胀, 瞳孔变大。医院决定迅速为他进行开颅手术,三四个小时后,手术结束,瞳孔缩小。 但第二天,同样的症状再次出现。当晚,张磊已经无法进行自主呼吸,不得不插上呼吸 机。25 个小时后,医生向家属宣告:“从临床上看,病人已经脑死亡。” 这对贫穷的夫妇从未有一刻想要放弃自己的孩子。守在病房里的胡久红拉着袁以刚的 手,只机械地重复着同一句话:“医生,救救我儿子吧,就算只是个植物人也好。” 那个年轻人躺在病床上, 看起来就像是随时要醒来的样子。 父母拉着他的手, 哭着呼唤: “张磊,你醒过来吧,你这么孝敬爸爸妈妈,就醒过来看看我们吧。”年轻的女友程丽(化名) 用手机在他耳边播放了他们曾经一起唱过的《我想大声告诉你》 。

可是奇迹并没有出现,没有一种声音能将张磊唤醒。按照亲戚们的指点,夫妇俩去菜市 场买了一条野生河鱼,然后在河水里将鱼放生。随后,他们又将儿子的衣服裤子收好,请人 带去“收魂”。胡久红感到,自己就像疯了一样,“只要能救儿子,我们什么方法都不拒绝”。 他们不懂,躺在病床上的张磊还有心跳,怎么就被宣告了“死亡”。医生不得不一次又一 次地向围住他的病人家属解释脑死亡的含义:病人无自主呼吸,一切反射消失,脑电静止。 几个小时后,这对夫妇终于接受了这绝望的现实,整个人瘫倒在地上。 张天锐用双手捂住了脸,“孩子就是我们的希望啊,现在,希望变成了肥皂泡,什么都 没了。” “是不是捐得太多了?孩子身上要到处动刀子,疼啊。” 6 月 5 日早上 8 点,张天锐瘫在病房前“动都不能动”,胡久红被自己的姐姐搀扶着走进 医生办公室。她小声地向在场的医生说出自己的决定:“儿子没希望治好了,我们想把他的 器官捐出来。” 这是个不大的县城。一个当地人悄悄告诉我:“这里很忌讳这个,要留个全尸,如果传 出去了,恐怕在当地连生活都生活不下去。” 可是最初,胡久红还来不及考虑这些。医生向她解释“脑死亡”时,曾经提到国外的人对 脑死亡的接受度比较高, 很多脑死亡患者都进行了器官捐献。 那时, 这个母亲已经接近崩溃, 但这句话却好像突然给了她启示。 在家里,夫妻俩每天辛苦工作之余,唯一的娱乐生活就是打开那台 100 元的破电视。他 们舍不得买机顶盒, 便偷偷地将一条天线接出屋外。 尽管只能收看到中央一台和京山县电视 台,可电视剧里“捐眼角膜”的情节却曾深深地打动过他们。 张磊被宣布“脑死亡”的那一晚,夫妻俩仍旧守在病房外。矮小的母亲靠着医院的白瓷砖 墙壁,她站不稳,眼睛也哭坏了,连报纸上的字都看不清。 “当时什么感觉都没得,就是痛苦。”胡久红呆坐在小板凳上,说到那个晚上,眼里几乎 没有了光。 她幻想着有人来救救儿子,大脑坏了,能再移植一个健康的大脑吗?不能,当然不能。 “我那时就想,医院里别人的孩子,也许肝坏了,肾坏了,他们也像张磊一样,等人救啊。” 当胡久红把捐献器官的念头提出来时,周围的亲戚们都沉默了,没有人表示赞同。这个 小个子女人一辈子都脾气温顺,只有这一次,倔强得令人吃惊。“孩子是我生的,我有这个 权利!”她不容分说。 如今,这对夫妻已经记不清,他们在这个念头上究竟来来回回地挣扎了多久。两人整夜 抱头痛哭,张天锐决定顺从妻子的主意。“孩子烧了,也是一把灰,捐了,没白来这世上一

次。” 在整个县城里,这是第一宗遗体器官捐献的案例。最初,医护人员们甚至不知道捐献该 从何入手。一位泌尿科医生主动提出,自己曾经在武汉参加过器官移植方面的培训,可以帮 忙联系武汉市红十字会。 6 月 5 日上午 11 点 10 分,武汉市红十字会器官捐献管理中心负责人骆钢强带着 3 名医 生赶到京山县城。 这是他第一次在重症监护室外见到张磊的父母。 那时, 胡久红垂头丧气地坐在病房外发 呆,“很可怜的样子”,张天锐则躺在医院的地上,“看起来已经筋疲力尽了”。这对匆匆做出 决定的夫妇还不清楚自己即将面对什么。他们甚至不知道儿子究竟有哪些器官可以捐献。 胡久红心里想着,就捐对眼角膜吧。 可骆钢强却发现,年轻的张磊身体健康。他尝试着提出,眼角膜、肝脏、肾脏和一部分 皮肤都可以进行捐献。 对于这名已经在红十字会工作了 20 多年的工作人员来说,“劝捐”绝不是轻松的工作。 最常见的情况是,他会被愤怒的家属连推带搡撵出医院,“你怎么找到这里的?滚!” 可眼前的夫妻俩,除了悲伤,反应很平静。张天锐想了一会儿,问道:“是不是捐得太 多了?孩子身上要到处动刀子,疼啊。” “捐一个器官和捐几个器官的程序是一样的,都要开刀。不过,捐的器官越多,做出的 贡献越大。好多人等着救命啊。”骆钢强劝说道。 “总是捐,不如多捐些。”张天锐用劲地抹了一下眼泪,和妻子在早已准备好的器官捐献 协议书上颤颤抖抖地写下了名字,同意进行无偿捐献。 “还有没有什么要求?”骆钢强问。 “将来能告诉我们受捐的人在哪儿吗?我们想知道孩子在哪里活着。”张天锐问。 骆钢强不得不让这对父母失望了,原则上,捐献者与受捐者之间应该“互盲”。张天锐失 望地点点头,“那算了,只要他们健康。” 当他们走出门外时,连日来也一直守候在医院的亲戚和张磊的同学都围了上来。“捐什 么了?”有人问。 “眼角膜。”这对老实的夫妇只能含含糊糊地回答。 “不敢和他们说啊。谁不希望自己的孩子最后走时能是一个整身子。”张天锐叹了口气。

后来发生的事情证明,他们的担心并非多余。张磊去世后,有人提着香蕉和苹果来看望 他们,却问道:“捐献器官是不是收钱了?” 张天锐感到,有人在背后戳他们的脊梁骨。也正因如此,他们拒绝了此前所有的采访, 生怕被更多人知道。在记者去采访的第一个晚上,他们把记者引进屋,然后把大门紧紧地关 上,同时反复地叮嘱记者:“白天人太多,千万别来找我们。” 决定放弃对张磊的治疗时,讲话一向粗声大气的父亲站在病床边哭了,“儿子,原来你 要帮我去扛气, 我都不愿意。走到今天这一步, 我也不想。 但把器官捐了, 就好像你还活着。 我把你养育一场,也值了。” 母亲已经根本说不出话来, 她紧紧抱住了儿子, 用自己满是泪水的脸颊贴紧了儿子的脸 颊。这是他们之间的最后一次拥抱。 16 点 40 分,管床医生袁以刚拔除呼吸机,将“就像睡着了一样”的张磊推进手术室。心 电图显示,这个只有 22 岁的年轻人的心跳由 100 多次,慢慢降为 30 多次。17 点整,心电 图成为一条直线。 张磊走了。 “我报答不了他什么,只能尽力去帮助其他人。” 来自武汉市同济医院和湖北省人民医院的 3 位医生, 从这个年轻的死者身上获取了一对 眼角膜、一对肾脏、一颗肝脏以及 2000 平方厘米的皮肤。这些器官被分别包好,放在天蓝 色的冰桶里。然后,他们就像对待一个刚刚结束手术的病人那样,小心翼翼地为遗体进行缝 合。 同在手术室里配合这台特殊手术的袁以刚还记得, 医护人员最后为这个年轻人穿上了他 姑妈买来的白衬衫和西装,笔挺笔挺的。这是张磊一生中第一次穿这么正式的衣服。根据当 地的习俗,家人还请医护人员用一些小拇指般粗细的带子系住了张磊的袖口、裤腰和裤腿。 当一切结束后,为了表达对死者的尊重,3 位医生以及一名护士对遗体进行三鞠躬。 这个“必须比 120 还要快”的小团队没有在县城多逗留一分钟, 他们带着张磊生命的一部 分,于 6 月 5 日夜里 11 点到达武汉。 仅仅就在 10 多分钟后,51 岁的王荣(化名)成为第一个被推进手术室的病人。这个女 人被可怕的肝硬化已经整整折磨了一年,基本只能在医院卧床。她的消化道早已不能工作, 1 年来,除了稀饭和面条她几乎没有吃过其他东西,体重掉下整整 25 公斤。 她的手臂瘦得像根竹竿,腹部却被积水充满,鼓了起来。她一度以为,“没得希望了”。 肝源太少,王荣的一些病友整整等了两年,还有更多人,在漫长的等待中死去了。 因此,当 6 月 5 日下午,这个女人在被通知前往同济医院参加配型时,她简直不能相信

自己的人生会出现这样的转机。配型结果显示,她可以接受器官移植手术。 如今,当我在重症监护室里见到她时,尽管她身体极其虚弱,但腹部的积水已经消失。 曾经由于肝病而发黄的眼白,也正慢慢褪回原本的颜色。等到出院,这个整整一年都在挨饿 的女人,最想喝一碗莲藕排骨汤。 她是从医生那里听说捐赠者是个 22 岁的小伙子的。我本来必须趴在她嘴边才能勉强听 见她说话, 但一提起这件事, 她努力用双肘将自己从病床上撑起来一点, 用尽最大的力气说: “我儿子今年也 24 岁了,我真感觉他的爸爸妈妈太伟大了,太伟大了!” 我晃了晃手里的相机,问她:“能给你拍张照片吗?” 她点头表示同意。 当镜头对准她时, 她笑得很灿烂, 伸出左手, 比了一个 V 字手势。 “一 切都会慢慢好起来的。”她说。 第二天凌晨,天还黑着,蓉蓉已经躺在湖北省人民医院的手术室里。这个去年刚毕业的 大学生,只比张磊大 3 岁,可 11 年前,她就得了慢性肾炎。 这个贫困的家庭不得不举家搬迁到武汉治病,父母以卖菜为生。蓉蓉一直成绩优秀,考 入了这座城市一所“211 高校”的财会专业。 可就在进入大学的那一年, 她由肾炎转为尿毒症, 再也没有排尿。此后,她每个星期要去医院透析两次,手臂上密密麻麻地全是扎针时留下的 疤痕。 在发给我的短信里,这个女孩说她喜欢穿时装。可是她的妈妈告诉我,开始透析后,她 就再也没有穿过短袖上衣。 有时,她觉得熬不下去了,就问妈妈:“你为什么要救我。我活着,我的亲人都跟着一 起受折磨。”***妈流着眼泪重复着这些话给我听,“好多人都让我放弃她,可那是我的女儿 啊!” 几乎就在撤走张磊呼吸机的同时, 蓉蓉接到了前往医院进行配型的通知。 结果是可以移 植。 凌晨 3 点半,蓉蓉握了握妈妈的手,然后被推进手术室。3 个多小时后,医生出来告诉 焦急的母亲:“手术很成功。” 几天后,从网络新闻上看到对张磊的报道时,全家人才猜出这颗肾脏的来历。蓉蓉妈妈 的眼圈红了:“做父母哪个不晓得失去孩子的心情。他的爸妈好伟大,救了好多人呐!” 紧接着,又有一名 30 多岁的尿毒症患者进入手术室。4 个小时后,他成功换肾。现在, 他已经可以摆脱透析机了。 等到时钟指针转动到 6 月 6 日早上 8 点,右眼几乎完全失明的李可(化名)在同济医院 接受了角膜移植手术。6 年前,她因一次小感冒而感染角膜炎,如今,角膜已经溃烂、穿孔。

因为只有一只眼睛有视力,她常常撞在墙上摔倒。为了今天的这只角膜,她已经足足等待了 5 年。两个小时的手术结束后,就在当天,她发现自己的视力恢复到 0.5,“能看见桌子和树 了”。 与其他受捐者一样,她也不知道捐赠者的信息。“只听说他很年轻,真的谢谢他,谢谢 他的家人。”她曾经向媒体表示,自己和妹妹也愿意捐献器官。“如果不是这位好心人,我可 能一辈子都看不见。我报答不了他什么,只能尽力去帮助其他人。” 张磊的另外一片眼角膜,被小心地存放在同济医院眼库内一台绿色的冰箱里。医生说, 过不了多长时间,这片年轻的角膜就将带给另一个病人以光明。 “我会好好赚钱,照顾你,照顾爸爸妈妈。” 6 月 5 日傍晚,获取器官的手术刚刚结束,为了避免熟人看到,几个亲戚快跑着把被白 布单裹好的张磊运进医院楼下的殡仪馆车里。第二天,张磊被火化,骨灰送回老家祖坟,他 的背后是一片松树林,面前种着高粱和西瓜。 回到县城,胡久红必须不停地干活。她希望自己一刻都闲不下来,这样就不会想到已经 离开的儿子。“心情就像现在的下雨天一样,冰冰凉凉。”她拉着我的手哭了起来。 有时,她在擦地,恍惚觉得儿子就坐在床上,“我和他说说话,就像他还没走,只是我 摸不着他。”甚至现在走在街上,她看到别人一家三口说说笑笑地经过,心里也疼。 这些年,这对夫妇一直在为生计发愁。京山县已经有一些住宅区安了天然气,眼看着, 送煤气罐这个生意就要搞不成了。他们也想过带张磊出去旅游,可是没有时间,更没有钱。 他们窘迫地回忆起,平常挺少和孩子聊天。 我问:“张磊有什么爱好吗?” 父亲说:“有时愿意看看小说。” 母亲却反驳:“没有,啥时候看过小说。”然后,两个人各自别过头去。 张磊的书本和衣服,已经全部“烧”给他了。根据当地风俗,后辈没结婚仍然算小孩子, 未能尽孝于父母,家里不设灵堂。 胡久红费力地跪在已经裂缝的瓷砖上, 从床底拉出了一个小木箱, 取出一个被黑色塑料 袋层层包住的小包裹,里面放着张磊生前仅有的 5 张照片。这是一个白净秀气的小伙子,喜 欢穿白色的衬衫,在镜头前,总是笑呵呵的。 我问他们:“后悔捐献吗?” “捐了,起码还能让孩子的一部分继续活着。”张天锐回答我。

他沉默了一阵, 又低声说: “但孩子死得惨, 死了之后还要开膛破肚, 叫谁也是难受的。 ” 他决定出去透透气。胡久红离我坐得更近了一点,压低了声音说:“我整夜整夜睡不着, 闭上眼睛就看见儿子的脸。”她向丈夫的方向张望了一下,“怕他爸爸担心,不敢和他说。” 6 月 15 日,夫妻俩来到位于武汉市石门峰陵园的武汉遗体捐献者纪念碑前,“张磊”是 这块灰色石碑上的第 385 个名字。他们蹲下身去,轻轻地摸了摸那两个字。 半年前,张磊在京山结识了小他两岁的女友程丽。比起为生存忙碌的张磊父母,程丽似 乎更了解这个年轻人:他心地好,说起话来总是细声细气的。他喜欢听陈奕迅的歌,喜欢玩 “魔兽”,有时也去打打桌球。他的笑容总是“很有感染力”,在 KTV 里,这两个年轻人常常 合唱“五月天”的《知足》 ,因为里面的歌词写道,“如果我爱上你的笑容,要怎么收藏,怎么 拥有……” 像很多恋爱中的年轻人一样,程丽喜欢幻想自己未来的家,比如,“结婚照要挂在哪面 墙上”,“书柜要什么样式的”。张磊总是笑着听,并向年轻的恋人保证:“我会好好赚钱,照 顾你,照顾爸爸妈妈。” 一切都已经计划好了。 等到张磊的工作稳定下来, 他们就去两家见双方父母, 定下婚期。 “总之,跟他在一起,怎么样都好。”这个刚刚 20 岁的女孩羞涩地笑了笑,眼角却依旧 挂着忧伤。 2011 年 5 月 31 日早上 7 点,22 岁的张磊在小雨中走出家门,他拿起手机,打电话给程 丽,督促她起床上班,不要迟到。他们正在电话里开心地聊着,程丽突然听到一声闷响,手 机里再也没声音了。


相关文章:
生命的礼物阅读答案
生命的礼物阅读答案_六年级语文_语文_小学教育_教育专区。写了瑞士青年有爱心的捐赠了自己的器官,救活了人生命的礼物阅读答案 2010-6-10 18:42 提问者: 月影_冰...
生命的礼物
生命的礼物_高中作文_高中教育_教育专区。《生命的礼物》阅读那年,在美国考的驾驶执照,同时发给一张淡红色的小卡,卡上写着:按照统一的人体捐献法规,当 我死亡时,...
生命的礼物
生命的礼物_高中作文_高中教育_教育专区。生命的礼物志 宏 麦克拉斯博士是美国极负盛名的心脏移植专家。 此刻他正坐在自己 宽大的办公室里翻看一个新进院病人的病...
献给生命的礼物
素材剪贴簿 献给生命的礼物 2000 年 4 月 1 日深夜,江苏北部沭阳县的 4 个失业青年潜入南京一栋别墅行窃,被发 现后, 他们持刀杀害了屋主德国人普方 (时任...
献给生命的礼物
献给生命的礼物在南京东郊的国际学校里有一棵特殊的“圣诞树” 。每年临近圣 诞节,树上就会挂出上百个圆形的小卡片,上面写着一些苏北农村孩 子的名字、性别和...
《孤独是生命的礼物》读后感
《孤独是生命的礼物》读后感 《孤独是生命的礼物》是一本与孤独有关的散文集子,这其中汇 聚了周国平等人对生命、对孤独的看法和体悟。这些人无疑是当代中 国...
接受生命的礼物
接受生命的礼物_教育学/心理学_人文社科_专业资料。大家成长管理顾问(香港)有限公司 接受生命的礼物 生命中每一件痛苦的事情,都让我们学会了更加封闭自己,更加防御...
孤独是生命的礼物
孤独是生命的礼物_文学研究_人文社科_专业资料。孤独是生命的礼物 人生来孤独,孤独地在这世上走一遭,然后孤独地老去。 看到电影《与狼共舞》的名字,我在第一...
血液——献给生命的礼物 演讲稿
血液——献给生命的礼物 演讲稿 尊敬的各位领导、伙伴们: 大家好! 今天我要演讲的题目是《血液——献给生命的礼物》 。 大家都知道, 血液是人体新陈代谢的主要...
愿所有的负担,都变成生命的礼物
愿所有的负担,都变成生命的礼物_韩语学习_外语学习_教育专区。愿所有的负担,都变成生命的礼物 周六坐地铁,旁边的一个女生一直在打电话,整个车厢里都是她哽咽的...
更多相关标签:
生命的礼物阅读答案 | 生命的礼物 任贤齐 | 张赢天 | 生命的礼物阅读 | 生命的礼物歌词 | 豆豆 | 生命的意义 | 找回你的生命礼物 |